











# আউট স্কেচেস

নীহারকরঞ্জম সেনগুপ্ত

ভট্টাচার্য্য গুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ

১বি, রসা রোড, কলিকাতা

৩৬, হিন্দুস্থান পার্ক, বালাগঞ্জ,  
কলিকাতা হইতে  
কুমারী অনিমা সেনগুপ্তা  
কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৬, টাউনসেণ্ড রোড ভবানীপুর.  
কলিকাতা,  
কালীতারা প্রেস  
হইতে শ্রীভক্তিভূষণ হাজারা  
কর্তৃক মুদ্রিত ।

আমার স্বর্গগত  
মা এবং জ্যেষ্ঠীমাকে





## কৈফিয়ৎ

পুস্তকনিবন্ধ গল্পগুলি আমার তিন-চার বছর আগেকার লেখা। স্বভাবতঃ গল্পগুলিতে যুদ্ধকালবর্তী একটা অমুভাব এসে গেছে। এবং এর প্রায়গুলিতে যে ধরণের মনোবৃত্তি প্রকাশ পেয়েছে, আমার অনিচ্ছাকৃত ভাবেই তা' হয়েছে। কারো কোন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে অকারণ হেয় করা আমার অভিপ্রায় নয়।

সাহিত্যিক বা লেখক-জীবনে বাহ্যিক জগতের যে সমস্ত অন্তরায় ও বাধাবিপত্তি এসে জোটে, তা নেহাৎ কিছু অবহেলা করবার নয়। অলক্ষ্যে তৈরী হয় গোপন অশ্রুজলের এক দীর্ঘ ইতিহাস! এমনি ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খ খবর অনেকেই রাখেন না। হয় তো রাখবার স্ববিধেও হয় না! কিন্তু যারা রাখেন তাঁ'রা বুঝতে পারেন, কত পারিপার্শ্বিক অবস্থা বাঁচিয়ে, কত দুঃখ সংঘাতের তিতর দিয়ে এ সাহিত্যিক জীবন টিকে থাকে,—বিশেষত বাংলা দেশের পুঁজিহীন দৈন্য-জর্জর সাহিত্যিক জীবন।

গল্পসাহিত্য রচনা করার ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে কারো ব্যক্তিগত সাহচর্য না পেলেও বর্তমান সময়ে আমার এই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করার প্রয়াসে যিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন—তিনি প্রবন্ধসম্পাদক অসাহিত্যিক রামধনু-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য। একমাত্র তাঁরই স্বেচ্ছায় ফুলে আজ এই অসম্ভব কার্য সম্ভব হয়েছে।

প্রফ. সংশোধনে কিছু বানানের ভুলচুক রয়ে গেল। সেগুলি আপাতত মার্জনীয়। আগামী বারের সংস্করণে এ সবের স্বাধিক সংশোধনের চেষ্টার ক্রটি হবে না। ইতি—

মাণিকগঞ্জ, বেউধা,  
বৈশাখী-পূর্ণিমা ১৩৫২

}

নী. র. সে. শু.

## সূচীপত্র

খাটিতে 'ভেজাল	..	...	১
ট্র্যাডিক	...	...	১২
হোয়াচে রোগ	...	...	১৭
অচল প্রস	...	...	২২
প্রত্যক্ষ ফল	...	...	২৭
লক্ষ্য	...	...	৩০
অব্যয়	...	...	৩৪
অনিগ্রহ	...	...	৪০
কর্তব্যনিষ্ঠ	...	...	৫৪
জন্ম	...	...	৪৭

---

# আউট স্কেচেস

## খাঁটিতে ভেজাল

নির্জন বাসর ঘরে নববধূর মুখ দেখিয়া বনোয়ারীলালের সহসা মনে হইল,—কণ্ঠাপঙ্কেরি প্রেরিত ফটোখানায় যে মুখ দেখিয়া সে এককালীন পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনি পাগল-করা মুখ যেন ইহা নয়! কেমন যেন ইহার সঙ্গে সেই ফটোর মুখের তফাৎ! তফাৎ-টিও কম নয়। ইহার রঙটি ত কালো, তা' যতই কেন না পাউডার প্রলেপ দিক! মুখ? তাহাই বা কি! কোথায় সে টানা টানা জ্র, কোথায় সে আয়ত চোখ, কোথায় সে উজ্জ্বল নাক? ঠোঁট দুটি ত এত পুরু ছিল না? চিবুকের গঠন? তাহাতেও ত্রুটি! আর কপোলের সেই উজ্জ্বল তিলটি বা কোথায়?...

উহ, ঠকাইয়াছে। নির্ঘাৎ জুয়াচুরি!

বনোয়ারীর মাথাটা কেমন গোলমাল হইয়া গেল।

নববধূটি কপট নিদ্রায় ছিল,—ঠেলিয়া দিতেই চোখ মেলিয়া চাহিল।

: কিগো, ডোহার নাম—? একটু রুঢ় ভাবেই প্রশ্নটা করিল বনোয়ারী।

নববধূ শুনিয়া নির্বাক! ইহা নিশ্চয়ই আদরের ভাষা নয়। কিছু উদ্ভিন্নও হইল, বলিল : কেন, আমার নাম ত নবনী...

: নবনী, কোন্ নবনী—? সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারীর জেরা।

নববধূ বিপদে পড়িল। কত জন নবনী আর আছে এখানে? এক সে, আর...না, আর ত দেখিতেছে না!

চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বনোয়ারী পর্দা চড়াইল : কি, উত্তর দিলেনা যে ! আমি বলছি এ নবনী খাঁটি, না ভেজাল ?

নববধূ বনোয়ারীর মেজাজ আর কথাবার্তাৰ ধরণে সহজেই ঘাবড়াইয়া গেল। বুঝিতে পারিল না, বনোয়ারীর এমনি কুৎসিৎ ধারণা কোথা হইতে হইল ? সে যত দূর জানে, সে-ই একমাত্র খাঁটি নবনী। দ্বিতীয় আর কেহ আছে নাকি ?

সে পূর্ববৎ মৌনভাবে একটা বালিসের প্রান্তে মুখ গুঁজিয়া একটা অজ্ঞানিত ভয়ে শঙ্কিত হইতে লাগিল।

বনোয়ারী সেদিকে তাকাইবার প্রয়োজন মনে করিল না। গলা তেমনি চড়াইয়া বলিল : বলি, একেবারে ভিজে বেড়ালটি হয়ে রইলে যে !...জানি, এর উত্তর নেই, তার দেবে কি ! ইনি যে সে শর্মা ননু যে তার চোখকে সহজেই ধুলো দিয়ে উঠতে পারবে ! ফাঁকি এখানে চলে না, বুঝলে ? যন্তো যব জুটেছে— ! আচ্ছা বেশ, থাক তুমি এ বিছানাতেই শুয়ে, আমি অন্তর্ভুক্ত যাচ্ছি। আমি এর একটা বিহিত না করে—বলিতে বলিতে সে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নববধূ নিজীবের মত পড়িয়া রহিল। তাহার মনে শুধু এই চিন্তা, এ কী হইল, এ কি হইল !

বিবাহ-বাড়ীতে পরদিন সকাল বেলায় বরযাত্রীদের মধ্যে হট্টগোল বাধিয়া গেল !...

বনোয়ারীর পিতা জীবিত নাই। খুড়ামহাশয় কর্তা। তিনিই বিবাহ করাইতেছেন। মেয়েও তিনি দেখিয়াছেন। পছন্দ হইয়াছে বলিয়া তিনি ছেলেকেও যাঁইয়া দেখিতে বলিয়াছিলেন। আজকালকার স্বাধীন-চেতা সব ছেলে, মেয়েকে দেখিবার তাহারও প্রয়োজন আছে বৈকি। শেষটায় কোথা দিয়া মেয়ে খারাপ হইয়া দাঁড়াইবে, আর এমনি যত দোষ খুড়ামহাশয়ের ঘাড়ে। খুড়ামহাশয় ইহা চান না।

সুতরাং বনোয়ারীকে তিনি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। বনোয়ারী কিন্তু রাজী হয় নাই। হাসিয়া বলিয়াছিল : কাকাবাবু, আপনার চোখ দুটো ত আজো অক্ষয় হয়েই আছে! আপনার দেখতেই সব দেখা হয়ে গেছে।

খুড়ামহাশয়ের কথাটা ভাল লাগিল। ছেলেটার বিশ্বাস যে তাঁহার উপর আজো আছে, ভাবিতেই একটা আত্মপ্রসাদে ভরিয়া গেলেন। তবু তিনি মেয়ে-পক্ষ হইতে মেয়ের একটা ফটো চাহিয়া পাঠাইলেন,—যাহাতে ছেলে চক্ষু মনের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে।

ফটো আসিল। দেখিয়া বনোয়ারী আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ইহা, এই বয়সেও খুড়ামহাশয়ের একটা কচিৎজ্ঞান আছে বটে!

তখন হইতে, বলিতে গেলে, বনোয়ারী তাহার সমস্ত কাজে কর্মে ফটোটি একপ্রকার বুকে বুকে করিয়াই রাখিল। কিন্তু সেহ বুকের ধন আজ এ কি!...

প্রথমে খুড়ামহাশই বল্লভবাবু কথাটা শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ইহাও কি কখনো সম্ভব যে বিবাহের মেয়ে লইয়া ছেলে-খেলাও কেহ করিতে পারে! একজনের পরিবর্তে আর একজন—?

: না, না, আপনি হাসবেন না, কাকাবাবু,—বনোয়ারী সিরিয়াস ভাবে বলিল : যা সত্যি, তাই বল্‌লুম। ফটোটা আন্তে ভুলে গেছি, থাক্‌লে তবে—

: দরকার কি,—বল্লভবাবু কহিলেন, দরকার কি লাগে? নিজেই চোখে দেখেই ত পছন্দ করে গেছি, সে চেহারা কি সহজেই ভুলে যাবার—?

বনোয়ারীর প্রধান বন্ধু সঞ্জীব কিছু অধ্যোষ্যের সঙ্গে বলিল : তা হলে তাই যান না, আবার দেখে আনুন গে। কাল রাতের মুখ-

চন্দ্রিকার সময় আমারও কেমন সন্দ সন্দ লাগলো। তা, তোকেও বলি বন, তুই নিজেও ত তখন আর চোখ বুজে ছিলে নে? বললেই ত পার্ভিতিস্, এ মুখ, অগ্র মুখ খাঁটি নয়—

: কোথাকার একটা গাথা।—অজয় বিরক্তিতে বলিল : তাই কেউ কখনো পাবে—অমনি বিয়েব সভায়?...তুই পার্ভিতিস্?

: না পাবলে চলবে কেন?—সঞ্জীব শাস্ত্রভাবেই বলিল : চিরদিন যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে,—স্বখে দুঃখে, পতনে-উত্থানে—সেখানে গোড়াতেই একদম ফাঁকির ব্যাপাব হয়ে পড়লে সারা জীবনটাই যে ফাঁক হয়ে যাবে ব্রদর।

বনোয়ারী কথাটায় সায় দিল : সাঃটেন্লি—

: তবেই দেখ,—সঞ্জীব বলিয়া চলিল : আমাদের তা হলে প্রথমেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। যখন বিয়ের সভায় ঘোমটা থেকে মুখটি বেরুলো, তখনই বনের—

: আরে দ্যাং, বন তখন কি করবে? বিরক্তিতে এবার বাধা দিয়া বনোয়ারী বলিল : তখন কি আমরা মাঝে আমি ছিলাম নাকি? সামনে একটা জ্যাস্ত অপরিচিত মেয়ে, তার চাদিকে উৎসুক নানা ছেলেমেদের চোখ, চাকের বাচ্চি,—সব মিলে তখন বুকে আমার কি প্যাণ্‌পিটশন, বাপ্‌স্—

তাহার বলাব ভঙ্গীতে কেহ না হাসিয়া পাঠিল না।

বল্লভবাবু চলিয়া গেলেন।

বাসি-বিবাহ সকাল দশটার মধ্যেই সারিয়া দিবার কথা। বেলা ত্রিষ্টমটার মধ্যে গাওয়া দাওয়া করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে, ~~এই~~ একটা ঠিক হইয়া আছে। কিন্তু এখন যে সমস্তা দাঁড়াইল, যদি তাহা প্রকৃতই হয়, তবে বিপদ বাড়িবার বা উদ্ধিগ হইবার ষথেষ্ট কারণ আছে।

ভাবিতে ভাবিতে বল্লভ বাবু ভিতর মহলে আসিলেন।

সেখানেও একটা হট্টগোল চলিয়াছে মেয়ে পুরুষে।

বল্লভবাবু আসিতেই যেন সব চূপ হইয়া গেল। যেন কোথাও কিছু হয় নাই।

কন্ঠাপক্ষের কর্তা পলুগাবু,—পলাশকানন কাননগু। ইনি কন্ঠার আপন মামা। তিনিই অগ্রসর হইয়া যথাসাধ্য গভীরভাবে বল্লভবাবুকে সম্বোধন করিলেন : এই যে—। আপনার কাছেই যাব যাব ভাবছিলাম। কিন্তু এসব কি বলুন ত? আপনাদের ছেলে নাকি কাল গভীর রাতে ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেছে! এমনি একটা কচি মেয়ে, তায় ঘরে একটী কন নেই। আর দিন কালও যা পড়েছে! একটা যদি হয়েই যেত কিছু, তখন কি কাণ্ডটা হোতো, ভেবে দেখুন দিকি মশাই!

মেথের মুখটি আবার দেখা চাই। সেজন্য বল্লভবাবু মুখে কিছু না বলিয়া ঘাড়টা ঝুঁক কাত করিলেন; বাহার এখানে কোন অর্থ নাই।

: তবেই বুঝুন—পলুগাবু ইহাতেই কিছু একটা খুঁজিয়া পাইয়া বলিতে লাগিলেন : কি আক্ষেপটা হলো আপনাদের ছেলের! ভাগ্যিস মেয়েটা বুদ্ধি করে আমার ঘরে চলে এসেছে, তবেই না—। এসে যে কি কারা, তা কি আর বলবো মশাই! রাত ভর ঘুম নেই। এইমাত্র মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে, আসছি। উঃ, সে এক ব্যাপার! তা যাঁহা এবার সব খোলসা করে বলুন দিকি, ঘটনা কি হোলো—

বল্লভবাবু, কি হইয়াছে, তাহাই বোধ হয় গুছাইয়া বলিতে যাইতে ছিলেন,—তাহার পূর্বেই তাহার ঠিক ঘাড়ের কাছ হইতে কে বেশ বলিয়া উঠিল : ভেজাল দি মশাই, ভেজাল দি! যাকে বলে শেক্, জোচ্ছুরী, বুঝলেন?



বল্লভবাবু পেছন ফিরিয়া দেখিলেন, সঞ্জীবচন্দ্র, অজয়, বরুণ এবং আরো তুই একটি কোন্ সময়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পলুবাবু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন : তার মানে—?

: ভেজালের মানে খুঁজছেন?—সঞ্জীব কৃত্রিম প্রাস্তীর্ষে কহিল : এই বাকে বলে খাঁটি নয়। মিথ্যা, জাল, ফাঁকি, এ সবও বলা যেতে পারে। আর যাবা এমন করে বেডায়, তাদের বলে—

: আঃ, তুই কি কচ্ছিস্ সঞ্জীব, অসহিষ্ণুভাবে অজয় বলিল : বডড বাড়াবাড়ি! আগে আবার একটা দেপে শুনে—

০ : কিছু দরকার নেই, সঞ্জীব উদ্ধতভাবে বলিল : বন এমন কিছু মিথ্যে দেখে না! তাব চোখ আমাদের চেয়েও প্রখর, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি...

: তা হোক,—বরুণ এবার বলিল : তবু দিনের আলোকে আর একবার হয়ে যাক না, সঞ্জীব বাবু।

পলুবাবু কিছুই বুঝিলেন না। বনোয়ারীর ঘব ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া ছাড়া তাঁহাদের মেয়ে আর কিছুই বলে নাই। আর বলিবেই বা কি!...তবু এই লইয়াই ঘরে নিজেরদের মধ্যে একটা আলোচনা চলিয়াছিল, কিন্তু কারণ কেহ খুঁজিয়া পায় নাই।

পলুবাবু চাহিয়া আছেন দেখিয়া বল্লভবাবু বুঝিলেন যে লোকটা হয়ত কিছুই জানে না, বা বুঝে নাই। তিনি আসল ব্যাপারটা ভাংগিয়া বলিলেন।

পলুবাবু শুনিয়া খুব গম্ভীর হইলেন। শেষে মুহূর্ত্তবেই বলিলেন : কেন, আপনারা তবে আবার দেখুন গিয়ে। কিন্তু সে ফটোটি নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে?  
ফটো নাই। কিন্তু সঞ্জীব সে-মুখ দেখিয়াছে ইহাই জানান হইল।

: বেশ ওতেই হবে।...আচ্ছা, আপনারা একটু দাঁড়ান। আমি

যাৰো আর আসবো। বলিতে বলিতে তিনি অল্প এক ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

কিছু পরেই ফিরিয়া আসিয়া একটা গলা খাঁকারি দিয়া, বলিলেন :  
 'হ্যাঁ, দেখুন, অন্তর্গত করে আপনাদের আরো একটু দাঁড়াতে হবে। যাত্রা দুটো কথা। আমি বলছিলাম,—এই যে আমাদের পঞ্চভূতের দেহ,—যাকে সব সময়ে বক্ষা করছে পুষ্টিকর পাত্ত, জল আর বায়ু,—এই তিনটির মধ্যে আঞ্জল আমরা কি পাচ্ছি? প্রথম ধরুন গে চালা। কলে ছেঁটে এসে মিশ্রণো কঁাকবে। তারপর জলে ধুয়ে আগুনে ফুটিয়ে নেয়া। হোলো উপাদেয় ভাত। গেয়ে দু'দিন পবে কি গুণ বেকল,—না অকর্ণি আৰ বেণীবেরী। ডাক্তার দেখে বললেন, ভাত যা খাচ্ছেন তা' মিথ্যে। মিথ্যে মানে মিথ্যে নয়, ভাত ঠিকই আছে, গুণ নেই। গুণ মিশেছে ওই ভেজালে। তাবপর ধরুন, দুধ। জল মিশিয়ে সেখানেও গুণকে মেরে ফেলা হয়েছে। তবু কিন্তু সে দুধই। খাবার জলেও এই ব্যাপার। ডাক্তারি শুধু খাটি জলকে পিউরিফাই করে তবে কোণের বীজাণুর হাত থেকে বাঁচতে হবে। তবু আশ্চর্য্য এই যে, তাতেও রোগ সারে না। উদ্ভগামী বায়ুতেও কলের চিম্নির ধোঁয়া! কসকস্কে ঠিক চলতে দেখ না। এখন দেখুন, বস্তগুলি কিন্তু সবই খাঁটি আছে, অঙ্গবাব খাঁটিও নেই, স্তবতঃ ইয়া, এইবার আপনারা সবাই আহ্নন আমার সঙ্গে—

কোতুহলাক্রান্ত বঙ্গভাব্য আর সঞ্জীবের দল ভায়াছবির মত তাঁহার অনুগামী হইল।

একটি চোকির উপর একটি বৌ শুইয়া ঘুমাইতেছে।

পলুবাবু তাহার মাথার কাপড় সরাইয়া ফেলিতে সকলে দেখিতে পাইল, কাল রাতে বনোয়ারী যাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, এ সেই।

পরিকার দিনের আলোকে মুখখানি সুন্দর বলিয়া মনে হইল না।

কাল বাতে উজ্জললোকে যেরূপ দেখা গিয়াছিল, তাহার যেন এক অংশ-ও নয়।

বল্লভবাবু আর সঞ্জীব ভাবিল, বনোয়ারী ঠিক বলিয়াছে। মুখটা খাঁটি নয়।

: স্ততরা\* এখানেও খাঁটি নেই,—পলুবাবু নিগিগুভাবে বলিয়া গেলেন। তবু বল্‌বো, এইটিও খাঁটি। ভেজাল যেখানে মিশান হয়েছে, এই দেখুন—বলিতে বলিতে তিনি পকেট হইতে একটি কটো বাহির করিলেন।

বল্লভবাবু আর সঞ্জীব অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিল। হাঁ, এই মুখই বটে!

পলুবাবু নিজেকে কিছু দৃঢ় করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন : বল্লভবাবু, আপনিই না এখানে এসে এ'মুখ দেখে পছন্দ করেছিলেন ? আর সঞ্জীব বাবু, আপনি বোধ হয় এ কটো আপনার বন্ধুর কাছে দেখে থাকবেন। আপনারাও এমনি দেখার মাঝে রয়েছে মস্ত ফাঁকি। হাঁ, এ কথা বলতে আর বাধা নেই যে ফাঁকির কাজটা আমা ঘরাই হয়েছে,—মানে করতে হোলো। মানুষ মাত্রই স্বপ্নরকে চায়। কোন অচল বা কুশ্রী বস্তুকে যদি কিছু ঝুঁটুঙ্ দিয়ে সচল বলে চালিয়ে দেয়া যায়, তা হলে ব্যবসাদারদের লাভটা একবার দেখুন! ধরা পড়লে অবশ্রি ব্যবসাদারদের কতি কিছু আমি ও আর সত্যই ব্যবসাদার না...কি বলুন ?

পলুবাবু যেন কত বড় রসিকতা করিলেন এমনি ভাবে হাসিয়া উঠিলেন।

ধরবাজীর দল মুখ কালো করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পলুবাবু হাসি থামাইয়া লইলেন। মুখ যথোচিত গম্ভীর করিয়া বলিলেন : না না, খড়্‌ অন্ধ্যা হুছে—বুঝতে পারছি। তবু বলার বা আছে, বলতেই হবে। বল্লভবাবু যাকে দেখেছিলেন, তিনি সত্যই

খাটি। ভেজাল মিশেছিল ওর মুখে। একজন আর্টিষ্ট ডেকে তখন ওব মুখকে মেক আপ করা হয়েছিল। আর সঞ্জীব বাবুও ফটো যা দেখেছেন তাতে ছিল ফটোগ্রাফারের কেরামতি। হুঁজুনেই খুব ঠকে গেছেন। আর একজন ঠকেছেন, আমাদের জামাই। কাউকে ঠকাতেই আমরা চাই নে, কিন্তু যা দিন কাল পড়েছে তাতে বাধ্য হয়েই—

সঞ্জীব আব থাকিতে পারিল না, চটিয়া উঠিয়া বলিল : খামুন, খুব হয়েছে। লোকের সঙ্গে চিট ক'রে আবার কথা। গরু মেয়ে জুতো দানের ব্যবস্থাটা না করলেই আমরা খুসী হবো। যাক্ যাক্, আপনার সঙ্গে আমাদের আর কোন কথা নেই, ছেলেকে এসব বলে রাজী করাতে যদি পারেন, তবে করুন গে। আয় রে তোরা...আমুন কাকাবাবু...

পলুবাবু অসহাযেব মত আরো একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন,— বলিলেন : দেশেব খাও, জলবায়ু যখন আমরা মেনেই নিচ্ছি, ভেজাল বাল আব ফেলে রাখছি নে, তখন সামান্য কিছু ভেজাল চালিয়ে আমাদের এখানে যদি কিছু সুবিধে হয়, এটা কি আপনারা একটুও বিবেচনা করবেন না, সঞ্জীববাবু ?...

: আমাদের বলা মিথ্যাযাজ্ঞ।...আপনি ছেলেকেই সব বুঝিয়ে বলুন গে—সঞ্জীব সাফ

বরষাজীব দল বাবু হইয়া আসিল

কিছু পরে পলুবাবু বনের দ্বারী কাছেই গেলেন। কিন্তু না, সে কোন কথাই মাঝিতে চাহিল না।

পলুবাবু তবু দাঁতিলেন না। বুঝি করিয়া তিনি কপহীন ভাগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, করিয়া ভাষিয়াছিলেন, তিনি

ইহাতে যদি ধরা পড়িয়াও যান, তবে সম্মোচিত যুক্তি দিয়াই তাহার বোধ ক্ষরিতে পারিবেন। যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই যখন এখন ফাঁসিয়া যাইতে চাহিল, তখন বিপদ দেখিলেন। কিন্তু নিজের হাতের চূণকালি নিজের মুখে মাখিবেন, এমন লোক তিনি ন'ন। স্মৃতরাং তলে তলে বুদ্ধি বাংলাইতে লাগিলেন।

বিবাহবাড়ীতে একটা হরিষে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল।

বাসি-বিবাহ হইল না। বরযাত্রী দল নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া দিল। শুধু কত্মাপক্ষীয়েরা কোন মতে খাওয়া দাওয়া সারিয়া সরিয়া পড়িল।

এমনি একটা গোলমালে বরযাত্রীদের আর খাওয়া ঘটয়া উঠিল না। গ্রামের সামাজিক লোকেরা আসিয়া নানা যুক্তি-বুদ্ধি দিতে লাগিলেন।

বরযাত্রী দল অটল !...

আবার রাজি আসিয়া পড়িল।

যে ঘরে বরযাত্রীদের স্থান দেওয়া হইয়াছিল তাহারই এককোণে চৌকির উপর শুইয়া বনোয়ারীলাল নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই হৃদয় চিন্তা করিতেছিল।

আশে পাশে প্রিয় বন্ধুরা সমস্ত ভুলিয়া তাস-পাশায় আড্ডা দিতেছে।

এক সময় একটা ছেলে আসিয়া হঠাৎ বনোয়ারীকে কোথায় ভাকিয়া লইয়া গেল। কেহ কেহ মুখ তুলিয়া চাহিলেও কিছু মনে করিল না।

রাজি গভীর হইতে লাগিল।

বরযাত্রী দল নিজেরাই ভিন্ন স্থানে রান্নার আয়োজন করিয়াছিল। সেখানেই তাহাদের খাওয়া-দাওয়া, হৈ-হজা খুব হইল।

অকস্মাৎ মনে হইল, বনোয়ারী সেই যে গিয়াছে, আর আসে নাই।

সকলের মুখেই একটা জুষ্টিস্‌য়ার ছায়া পড়িল। অথচ এমন ত' হইবার কথা নয়। রাত্রি তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। অলক্ষ্যে বনোয়ারীদের মধ্যে তিনজন সাহস করিয়া ভিতরে একটা খোঁজ লইতে আসিল।

আসিয়া দেখিল, বিবাহবাড়ী চারিদিকে নিরুন্ম হইয়া পড়িয়াছে। কোথাও একটা আলো পর্য্যন্ত নাই।

একটা খটকা বাধিল। বনোয়ারীকে ডাকিয়া আনিয়া একেবারে গুম করিয়া ফেলে নাই ত'! কন্ঠাপক্ষীদের সঙ্গে এখন যা সুবাদ চলিতেছে!

সমস্ত বাড়ীটায় পাক দিয়া তিনজনে দক্ষিণ দিকের ঘরটার কাছে আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল।

ঘরটার মধ্যে আলো জলিতেছে!

একটা পুরুষের চাপা কণ্ঠ যেন উচ্ছ্বসিত বক্তৃতার ভঙ্গিতে থাকিয়া থাকিয়া ঘরের নিস্তব্ধতার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিতেছে!

নিশীথ রাত্রির সন্ধানীরা কানগুলিকে সজাগ করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ক'বরের মালিককে চেনা গেল। বনোয়ারীলাল!

ক'র সঙ্গে বাক্যালোপ করিতেছে এত রাত্রি অবধি?

তিনজনেই আগ্রহে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু না, আগেই নিজেদের আগমনবার্তা জানাইয়া লাভ নাই। আড়ালে খোঁজ লইতে হইতেছে!

তিনজনেই ঘরের এক ছিদ্রপথে যাহা উকি মারিয়া দেখিল তাহার মর্ম এই :

চৌকির এক কোণে পিলস্‌জে বস্কিত উজ্জল বাতিটি জলিতেছে।

ঠিক তাহারই দিকে মুখ করিয়া একটি বধু মাথার সমস্ত আঁক ঘুচাইয়া বসিয়া আছে। আর তাহারই কোলের উপর নিলজ্জভাবে মাথা রাখিয়া শ্রীমান্ বনোয়ারীলাল শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকাইয়া প্রলাপ বকিতেছে! উভয়েরই হাত দুইটা পরস্পর সংবদ্ধ!...

নিশীথ-সন্ধানীরা নিঃশব্দেই সরিয়া পড়িল।

## ট্র্যাজিক্

দীর্ঘ বারো বছর পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

উঠিয়াছি এক আত্মীষের বাড়ী। এখানে আরো যে আমার আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব আছে, এগন সে কথা তুলিয়া গিয়াছি। শুধু তাহাদের বাড়ী, ঠিকানাই নয়, নামও পর্যাস্ত মনে নাই।

কী অভূত পরিবর্তন!...

সেই অট্টালিকাশ্রেণী, বস্তী, ট্রাম, বাস, পিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী আর অগণ্য জন চলাচল,—হয়তো সবই ঠিক আছে, তবু ঠিক নাই। এই পরিবর্তনের দিক্ কি শুধু আমারই—? হয়তো তাই। দীর্ঘ বারো বছরের ব্যবধান।

সন্ধীহীন ঘরে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া একদিন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম।

বাহির হইয়া পড়িলাম রাস্তায়।

পথ চলিতে লাগিলাম।

আমার দুইপাশে জনতার মিছিল। কত রকমের, কত বিচিত্র

বশে। ধনী হইতে নিধন। কত পাগল, খোঁড়া, অন্ধ-বধির আর ভুঙ্ক !

ইহার মধ্যে দৃষ্টি আমার স্তবর্ক ! যদি কোন একটি পরিচিত মুখ ছুঁদের মত ভাসিয়া উঠে !

দীর্ঘ পথ ইটলাম। না, অবশেষে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল।

বিশাল মহানগরী, ততোধিক জনারণ্য,—ইহার মধ্যে কি সত্যই দ্বিতীয় আর একটি প্রিয়জনের মুখ আমার ভাগ্যে দেখা ঘটিয়া উঠিবে ॥ ? আমার এমনি দীর্ঘ অল্পপস্থিতির সুযোগে সবাই কি আমার নীবন-যবনিকার অজানা নেপথ্যে একটির পর একটি ফাঁকি দিয়া সরিয়া গল ?...এমনি সব ভাবিতে লাগিলাম।

সহসা ভাবনা কাটিয়া গেল। দেখিলাম, আমি একটা ছোট নতর মাঝে আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছি।

ভিতরে একটা লম্বা, শীর্ণকাস্তি লোক একমনে খড়ি দিয়া পার্শ্বস্থ দয়ালের গায়ে কি একটা আঁকিতেছে।

লোকটার গায়ে একটা জীর্ণ আলখাল্লা, স্থানে স্থানে ফাটল ঘরিয়াছে। লোকটা পেছন ফিরিয়া আছে বলিয়া মুখ দেখা গেল না। কাধ পর্যন্ত বিলম্বিত তৈলহীন দীর্ঘ, এলোমেলো চুল।

মিনিট দুয়েক বাদে লোকটি আপনি ফিরিয়া তাকাইল। ভারী গলায় বলিল : Yes, আবি হুয়া...it's quite right, নিকালো রুপেয়া। পঁচাশ রুপেয়া,...নট এ পাই কমতি,...ঝটপট নিকালো..., বলিয়া তাহার শীর্ণ বাঁ হাতটি বাড়াইল একটি প্রোচ ভদ্রলোকের দিকে।

প্রোচ ভদ্রলোকটি কিন্তু এক পা পিছাইয়া, দূর পাগলা বলিয়া হাসিতে লাগিল। এবার লোকটার মুখ দেখিয়া লইলাম। সমস্ত মুখ লাড়িগোঁফে আচ্ছন্ন। নাকটি খাড়া। গর্তে পড়া চোখ দুইটি ইহুয়ের



চাহনির মত জলজল করিতেছে। ডানদিকের রোমহীন জ্রা বেষিয়া একটি গভীর ক্ষতচিহ্ন !

পাংগল শুনিয়া লোকটা ফেশিয়া গেল না, বলিল : হাঁ-হাঁ, জরুর পাংগল হায় ! হাম্ ভি পাংগল আছে, তুম্ ভি পাংগল আছে, ছুনিয়া ভি পাংগল আছে !—বলিয়া হা-হা করিয়া উদ্ভট হাসি মুড়িয়া দিল !

ক্যাপা কোথাকার !

লোকগুলি হাসিতে হাসিতে একটি একটি করিয়া ভিড় ভাঙ্গিয়া চলিয়া গেল, রহিয়া গেলাম শুধু একা আমি ।

পাংগল তখন বলিতেছে : কি ফাদায়, তুমি আর কেন ? সরে পড়। এ গোশালা নয়, বিনোদ আর্টিষ্ট-কা ষ্টুডিয়ো ! বুঝলে ? তোমার মত পচা ধ্যাক্ষেড়ে মডেল হাম্ নেহি মাংতা,—ভাগ্—

চমকাইয়া উঠিলাম। সেই আমাদের বিনোদ,—বিনোদ আর্টিষ্ট !

তাই ত, এতক্ষণ চেনা চেনা মনে হইয়াও চিনিয়া উঠিতে পারিতে-ছিলাম না। এক্ষণে ছুটিয়া গিয়া তার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া আবেগ-ভরে বলিয়া উঠিলাম : বিনোদ, বিনোদ—তুই ! তোর এই অবস্থা ?

বিনোদ কিছু অগ্রস্তুত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই রাগিয়া গিয়া বলিল : কিয়া অবস্থা ? অবস্থা হাম্‌সে তোম্‌ভি আচ্ছা হায় ? হাম্ বিনোদ সর্বাধিকারী, F.R.C.A. London, রাজচক্রবর্তী হায়, চারঠো কুটুঠি হায়, দশঠো Ford হায়, তোম্‌ভি কোন্ হায় ?... চুনোপুঁটি...ছোঃ—

তাহার কথায় কান না দিয়া তেমনি ভাবে বলিতে লাগিলাম : বিনোদ ভাই, কথা শোন্। পাংগলামো করিস্ নে। আমাকে চিন্তে পারছিস্ নে ! আমি যে তোদের জগরে,...জগদীশ,—মনে নেই ?

...নাম শুনিয়া বিনোদ এবার যেন আমার মুখের দিকে পরিপূর্ণ

চাহিল ! কতক্ষণ তাকাইয়া রহিল । শেষে অকস্মাৎ হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া তাচ্ছিল্যভাবে কহিল : ভাগ্, জগদীশ না কচু ! জগদীশ হওয়া অত সম্ভা নয়, বুঝলে চান ?

: বিশ্বাস কর,—আমি জোর দিয়া বলিলাম, বিশ্বাস কর, বিনোদ, আমি তোদের জগদীশ ! অনেক কাল ত আর দেখা নেই । একদম ভুলে গেছিল । আমি ডাক্তারি পাশ করুতেই না তোম সঙ্গে ছাড়াছাড়ি ? তুই তখন আর্ট স্কুলে ফোর্থ ইয়ারে । আমি গেলাম বাইরে এক কাল নিয়ে, আর তুই তখন স্বপ্ন দেখছিল, তুই বড় একজন আর্টিষ্ট হবি, বিলেত যাবি, দেশের শিল্পকলার উন্নতি করবি, দেশবাসীর শিল্পজ্ঞানকে ফিরিয়ে আনবি,—মনে করে দেখ তো ঠিক এই কিনা—

বিনোদ চোখ পাকাইয়া বলিল : হঁ, বিনোদকে মনে করিয়ে দিতে এসেছেন ! বিনোদ অমনি ঢের-ঢের সবাইকে পারে, বুঝলে হে জেন্টলম্যান ! তাকে যে সে লোক পাও নি !

আমি বলিলাম—একটা মনে করিয়ে দাও না শুনি ?

পাগল চটিল : কাহে দেগা—। তুম্ভি কোন হায় ? মেয়া প্যারীজান ?

না, একেবারে বন্ধ পাগল । নিরাশ ভাবে বলিলাম : প্যারীজান নইরে, তোম বন্ধু ! এখনো চিন্তে পারলি নে বিনোদ ?

Oh ! my friend, sweet friend ! বিনোদ আবৃত্তির ভঙ্গিতে কহিল : What's your name my friend ?...Yes, yes, আবি মালুম থা', you জগদীশ । Good congratulations...বলিয়া হঠাৎ সে একেবারে জল হইয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল ।

আমি আশাতীত আনন্দে ভরিয়া গেলাম । যাক, এতক্ষণে পাগলাটার মাথা ঠাণ্ডা হইয়াছে !

আমিও তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কবিয়া মর্দন করিলাম।

পাগলটা হো-হো করিয়া এক চোট হাসিয়া লইয়া বলিল : একটা সিগারেট খাওয়াতে পারিস জগ... ?

: Why not ?—বলিয়া তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একটা সিগারেট কেম্ বাহির করিয়া একটি তাহার হাতে দিয়া আর একটি আমিও লইলাম।

পাগলের মুখ চক্চক্ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, অনেক দিন এ বস্তু বুঝি হাতে পড়ে নাই !

আরো একটু ঘন হইবার আশায় কহিলাম : কিছু খাবি বিনোদ ?

পাগল লাফাইয়া উঠিল : সার্ভেট্‌নলি ! উঃ, যা ক্ষিদে ! দু'দিন খাইনি—

অগত্যা রেষ্টোয়ারার উদ্দেশে আসিতে হইল। পাগলের স্বভাব গেল না। অনর্গল বকিতে লাগিল। তাহার অর্থ এই, দেশের লোক শিল্পী জাতটাকে চিনিলা না ! শিল্পেরও কেহ কোন মূল্য দেয় না। দেশ একটি নিকৃষ্ট রুচিতে ভরা। এমনি যদি চলিতে থাকে, তবে একদিন সমস্ত দেশ শিক্ষা, সভ্যতা, সৌন্দর্য্যজ্ঞান হইতে বিচ্যুত হইয়া পশুরাজ্যে পুরিগত হইয়া যাইবে ইত্যাদি ইত্যাদি !

দুইজনে হাত ধরাধরি অবস্থায় চলিয়াছিলাম। হঠাৎ পেছনে একটা টান পড়িবার মত হইল, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে প্রায় চাঁৎকার করিয়া উঠিতে হইল। মুখ ঘুরাইয়া দেখিলাম, পাগল আমার হাতের উপর দুই পাটি দস্ত প্রবলভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে।

তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিলাম। পাগলও আমাকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়া দিল। আঃ বাঁচিলাম !

পাগল আমাকে ছাড়িয়া দিয়াই পেছন পথে ফিরিয়া মরিয়ার মত

ছুটিতে লাগিল। এ আবার কি হইল! অর্থাৎ হইয়া কারণ খুঁজিতে সম্মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, দুইজন পুলিশ প্রহরী ঠিক আমার সামনেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যাপারটা এখন স্পষ্ট বোঝা গেল।

হাসিব না কাঁদিব ভাবিয়া পাইলাম না।

পাগলটা চোর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আর যেন কখনও আমি প্রাণ্য না দেই,—এইরূপ সাধু উক্তি করিয়া পুলিশ প্রহরীদ্বয় প্রস্থান করিল।

একটা করুণ সহানুভূতির সঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম এত দিন পরে যদি একজন জুটিল,—শেষটায় তাহার পরিণতি দাঁড়াইল কি এই?

## ছোয়াচে রোগ

চারিদিকে যুদ্ধ চলিতেছে।

ঠিক এই সময়ে টাউনের অগ্নিবিস্তর প্রায় সকলকেই এক ছোয়াচে রোগে পাইয়া বসিল।

সামাজিক মাতব্বর ডাক্তারেরা নানাপ্রকার দেখিয়া শুনিয়া মৃত প্রকাশ করিলেন : এমন হইবেই, উহার প্রতিকার এখন বড় নাই।

কথাটায় কান না দিলেও সত্যি উপায় বড় কেহ দেখে না। জানিয়া শুনিয়া একটা অবশ্যজ্ঞাবী ধ্বংসের মুখে সকলেই যেন নিজেদের দেহ ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছে।

ইতিমধ্যে মরিতেও আরম্ভ করিয়াছে।

মরাটা কিছু বিচিত্র আর অদ্ভুত হইলেও কাহাকেও যেন বিস্মিত করে না। কারণ, ইহার ফল যে এমনি হইবে, সকলেই জানিয়া বসিয়া

আছে। এই পাঁচ মিনিট আগে যাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল, হঠাৎ শোনা গেল, কোন্ ফাঁকে তাহার জীবনীশক্তি নাকি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছে। সে মারা পড়িয়াছে।

তবে বিশ্বয়েরও আছে। যে-বাড়ীর যে-লোকটি মরিল, সেই বাড়ীর প্রায় অত্র সকলকেও পূর্বগামীর অহুগমন করিতে দেখা যায়।

অদ্ভুত রোগ।

কেহ কেহ ডাক্তারদেরই সুপারিশে দেশরক্ষকে সমস্ত জানাইলেন—যাহাতে একটা প্রতিকারের ব্যবস্থা হয়।

দেশরক্ষকের কর্ণে হয়ত এবিষ্ট হইল কিন্তু মরমে পশিল না।

শুধু বলিলেন : মহৎ ব্যাপার ! আচ্ছা, আমি দেখছি !

তিনি কি দেখিবেন,—আলোচনা চলিতে লাগিল ঘরে ঘরে।

তাহাদের মনে আর বিশ্বাস নাই, কিন্তু নিরুপায় !...

এদিকে লোক মরিতে লাগিল।

মৃত্যু দেখিলে উদাসীন ব্যক্তিদেরও চিন্তা বাড়ে।

সেদিন পথে মন্মথবাবু পাড়ারই রাজেনবাবুকে ঠিক এই কথাই পাড়িলেন, বলিলেন : তাই ত হে ভায়া, বড়ই মুঞ্চিল হ'ল দেখছি ! এই এক ঘর ছেলেপুলে নিয়ে কি করি বল ত' ?

রাজেন বাবুরও ঠিক ওই কথা। স্মরণ্য কি করিতে হইবে, বলিতে পারিলেন না। শুধু উর্দ্ধদিকে অঙ্গুলি সংকেত করিলেন,—অর্থাৎ ঈশ্বর আছেন।

মন্মথবাবু অতি দুঃখেও হাসিলেন, কহিলেন : কিছু জান ত', কলিকাল ! ধর্ম্য যে এক পো'। ওখানেও বিশ্বাস নেই ভায়া !

তবু বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই, এই চরম মোক্ষ কথা তাহাকে জানাইয়া রাজেনবাবু তখনকার মত গ্রহণ করিলেন।

ময়খবাবু ভাবিতভাবে পথ ধরিলেন।

খুব বেগী আশ্চর্যের ব্যাপার হইল সেইদিন, যেদিন শোনা গেল, বিপুল বাবুর বাড়ীতেও ছোয়াচে রোগ ঢুকিয়াছে।

বিপুলবাবু অবস্থাপন্ন ধনী মানী লোক। অর্থাৎ কোন প্রকার রোগ-শোক ঢুকিলে তাহার চিকিৎসা বা প্রতিকার করিতে কোন প্রকার বেগ পাইতে হয় না। জলের মত অজস্র ব্যয় করিয়া বসেন।

ইহার ঘরে আবার ডাক্তারি-শাস্ত্রে অসাধ্য ছোয়াচে রোগটা কেন হইল তাহার সন্ধান লইতে জানা গেল, যে ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া বিপুল বাবুর বিপুল সঞ্চয় হইয়াছিল, তাহা একরূপ রাতারাতি ফেল মারিয়াছে। লোকটি ধর্মপ্রাণ আর বিশ্বাসপ্রবণ। হইলে কি হইবে, স্বকর্মচারীরা তাহার মূল্য রাখিতে পারে নাই। একদা সবাই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসিয়াছে। সুতরাং লাখপতি বিপুলবাবুও ডুবিয়াছেন। এমনি ডুবিবার সময় বুঝিয়াই হয়ত তাহার ঘরে অমনি ছোয়াচে রোগ!

বিপুলবাবুর সঙ্গী-হাসি মুখ গম্ভীর। রোগ যখন ঢুকিয়াছে, তখন কোথা দিয়া একটা বিপদ ঘটবেই!

একদিন দেখা গেল, তিনি স্বয়ং বাজার হইতে ভিটামিনযুক্ত বস্ত্রগুলি বাছিয়া বাছিয়া কিনিয়া লইতেছেন।

পরেশ কাছে যাইয়া একটু সংকোচের সঙ্গে হেতুটা প্রশ্ন করিয়া জানিবে মনে করিতেছিল,—‘তাহার আগেই বিপুলবাবু তাকে দেখিতে পাইয়া কাছে টানিয়া সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন : আর বলো না দাদা, সবই গোবিন্দের ইচ্ছা! তিনি যা করেন—বুঝ্লে কিনা—

পরেশ বুঝিল। তবু না বলিয়া পারিল না : তাই ব’লে আপনার এ কাজ ঠাকুরদা’—

কতি কি ? কাজের কি অভাব আছে দাদা, করলেই হ'ল—  
বিপুলবাবু কিছু সাহসিক ভাবে বলিলেন : দেখ না আরো কত কি গোবিন্দ  
কপালে লিখেছেন ।...এই ত, ছোট ছেলেটির আজ ক'দিন থেকে জ্বর ।  
দুর্বলও হয়ে পড়েছে । ডাক্তার দেখে শুনে বললেন, দেহে ভাইটামিনেব  
অভাব । যুদ্ধের বাজার, তায় গুণ্ধপত্রেয়ও যা' দাম, জান ত দাদা,  
আর কেনবার উপায় নেই । ডাক্তার তাই সোজা পথ দেখালেন ।  
বললেন বাজারে যান, ওখানেই সব পেয়ে যাবেন । তাই আসা ।  
চাকর বাকর দিয়ে কি এ সব কাজ—, বল না দাদা ?

ঠিক কথা ! দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, ভিটামিনের অভাব ।  
সত্যই ইহা যে ছোঁয়াচে রোগের সর্ব লক্ষণ । কিন্তু চিকিৎসার ধারায়  
কুলাটবে কি না বলা যায় না ।

শুধু ধনজয় বোস বড় হাসিতেছিলেন । লোকটা সাম্প্রতিক যুদ্ধের  
বাজারে কণ্টাক্ট বিজনেস মোটা রকমের দাঁও মারিয়া ফুলিয়াছে ।  
একমাত্র ইহারই বাড়ীতে ছোঁয়াচে রোগটি ঢুকিতে পারে নাই ।  
হাসিটি ইঁহাকেই, না রোগগ্রস্ত অন্যান্ত লোককে উপলক্ষ করিয়া কদলী  
প্রদর্শন বুঝা যায় না ।

হঠাৎ হাসিটায় ভাটা পড়িয়া গেল, যখন দেশরক্ষক ভূতের মতন  
তাহার ঘাড়ে চাপিয়া আসিয়া বলিলেন : ওয়েল মিষ্টার ভোস,  
তোমাকেই তা হলে এর বাবস্থা করতে হচ্ছে ! ঘরে-ঘরে যখন এই  
অবস্থা, তখন একমাত্র তুমিই তার প্রতিকার করতে পার । তোমার ত  
আর অভাব নেই শুনতে পাই ।

শুনিয়া ধনজয় বোসের চোখ বড় বড় হইয়া গিয়াছে : বলেন কি  
শ্রদ্ধা!...এতগুলো লোকের ব্যবস্থা...না, না, সে কি ক'রে সম্ভব হয়,

তাই বলুন ? দেশে আরো কত বড় বড় মহাজন রয়েছেন, আপনারা রয়েছেন—

: বটেই ত' হে, দেশরক্ষক ধনঞ্জয় বোসের পিঠা চাপড়াইয়া বলিলেন : তারাও দেবে, তোমাকেও দিতে হবে। নহলে তোমারই দেশের লোক ত' আর এমন মরতে পারে না ?... বুঝে দেখ !

ধনঞ্জয় বোস কি বুঝিলেন তাহা বলিবার প্রয়োজন এখানে নাই। তবে তাঁহাকে ব্যবস্থায় আসিতে হইল। লোকগুলি যদি বাঁচে।

দেশরক্ষকের সহযোগিতা করাতে বাধা রহিল না।

যাঁহার হাত দিয়া ছোয়াচে রোগটার প্রতিষেধকের জন্ম বিধি নিয়মে সাহায্য পাঠান হইল তিনি তাঁহার কাজ করিতে লাগিলেন।

কালি-কলমে, হিসাবের খাতায়, সংবাদ-পত্রে আর গভর্ণমেন্ট গেজেটে,—সহরবাসীদেব রোগ প্রতিকারের স্বব্যবস্থা, দেশের জন্ম প্রকৃত উপকার ও আত্মোৎসর্গ, এমনি সব টাটকা—চমকপ্রদ খবর প্রকাশ পাউতে লাগিল। ধনঞ্জয় বোস আর দেশরক্ষকের নাম দুইটি পাশাপাশি ছাপাইয়া বাহির হইতে থাকে আজকাল।

দেখিয়া দেখিয়া বিদেশী লোকেরা ধনু ধনু করিতে লাগিল।

ঈতিমধ্যে একদিন ধনুঞ্জয় বোস দেশরক্ষককে নতুন করিয়া এক ভোজনভায় আগম্বন করিয়া উভয়ের সম্বন্ধটা আরো প্রগাঢ় করিয়া তুলিলেন।

এদিকে সহরে তেমনি ছোয়াচে রোগে লোক মরিতেই লাগিল।



## অচল প্রশ্ন

নিত্য বৈকালিক প্রথামত কথা হইতেছিল হরদয়াল খুড়োর বহির্বাটীতে।

সংবাদ-পত্রের মারফৎ প্রায়ই ভারতবর্ষের অচল অবস্থার কথা পড়িয়া পড়িয়া খুড়ো এক সময় বিরক্তভাবে মত পোষণ করিলেন : চুব্বোর ছাই, আসমুদ্র হিমাচল ঘেরা গোটা ভারতেরই যদি এই অবস্থা, সেখানে আমরা ত একটা চুনোপুঁটি ! যাকে বলে সৰ্ব্ববাদিসম্মতক্রমে অচল আমরা এই সংসারে,— খেতে-শুতে, উঠতে-বসতে, কাতে-কর্মে, ধনে-ধর্মে, আমোদে-প্রমোদে যা বল ! এই অচলায়তনের আবার্তে আর বাচতে হচ্ছে না, ভায়া, ময়েই রেহাই নাই ।...

অটল ছেলেটী বিশেষ কিছুই করে না। বাপের অন্ন ধ্বংস করাই তাহার পেশা। সে-ই বলিল : যা বলেছ খুড়ো ! অচলে অচলে গায়ে একেবারে বাত ধরিয়ে দিলে। এই দেখ না, কদিন থেকে একটু মাংস খাব, মাংস খাব বলে স্বাদ গেছে, তা বাড়ীতে শোন গে যোজ্জ এক কথা, আজ-না কাল ! এই কাল-কাল করে কাল আর আসছে না, আর আসবে এমন ভরসাও কম ; কেননা, অন্ধের ঘর শূন্য !...কাজেই এই চিন্তায় চিন্তায় অচল হয়ে বিছানায় কাত, আর অমনি দেখ পিঠে কেমন বাত,...বলিতে বলিতে সে পিঠের দিকে একবার হাত দিল। বিনোদ অটলের বন্ধু মাতুষ। কিছুদিন বেকার, অবস্থা ভাল নয়, বোধ হয় সেই সব কারণেই মনটা কিছু উগ্র হইয়াই ছিল ; এখন দাঁতমুখ খিঁচাইয়া বলিল : যাঃ যাঃ, আর ফাজলামো করিস্ নে অটা ! তোম আবার চিন্তা, তাতে হ'ল বাত ! মাংস ত তোরা যোজ্জ খাচ্ছিস্ তন্তে পাই ! ঘরে এখনো ছুটো পল্লস আছে কিনা, তাই সত্যকে মিথ্যে বলতে আর বাধে

না। স্বাদের কাজ নেই আর ঘরে পয়সা নেই, তাদের যে দুঃখ, তা' তোর মত মুখখুর বোঝার কন্ম নয়। বুঝলি ?

অটল প্রতিবাদে চটিয়া উঠিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, হরদয়াল খুড়ো তাহাকে হাত দিয়া থামাইয়া কহিলেন : না, না, ভায়া, স্বগ করো না, দেখতেই ত পাচ্ছ, তোমার বন্ধুবরতীর মন ভাল নেই। শেষটায় কি একটা কুরুক্ষেত্র বাধাবে ? আমি বলি, এ বাজারে দুঃখ কারো কম নয়। এই দেখ না বয়েস হয়েছে, দুটো পূজো-আচ্চা, ধর্ম কন্ম করবো, তা' দেখ গে, টাকার অভাবে সব অচল হয়ে বসে আছে ! তোমাদের খুড়ী বলেন ; দুটো যে ঘরে এখনো জুটছে এই ঢের, ধর্ম-কন্ম এখন সিকেয় তোলা থাক। আমি বলি : বেশ, তাই যেন হ'ল, কিন্তু পরকালে গিয়ে কি জবাব দেব ? যমের ঘরে গিয়ে ঘানি ত আর বইতে পারবো না ? খুড়ী উত্তরে বললেন : দয়কার কি ! জবাব দেবে, যে রাজত্বে আমাদের নিরাসন দিয়েছিলেন দয়াময়, সেখানে শুধু খাওয়া ঝোটাতেই জীবন যায়, তোমার নাম করবার অবসর থাকে না!...

জনার্দন ঘোষ এতক্ষণ শুধু নির্বিকার চোখ বুজিয়া নল-ওয়ালা কারসী ছাঁকায় ধূমপান করিতেছিলেন, খুড়োর কথায় কোথায় রস পাইয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন : মার্ভেলাস !... সনাতন হালদার সমালোচক মানুষ। বিশেষতঃ জনার্দন ঘোষ একবার মুখে কিছু বলিলেই হইল ! তিনি তখন ফরাসের একঘারে আড় ভাবে শুইয়া দুইদিনের পুরানো খবরের কাগজ উন্টাইয়া চিলেন, জনার্দনের কথাটা কানে ঢুকিতেই উঠিয়া বাসিয়া ধীর পঙ্কিরভাবে বলিলেন : মার্ভেলাসটা হ'লো কিসে ? খুড়ী গোপনে দুই এক কাপ্ বেসী দেয় নাকি ?

জনার্দন ঘোষ মুখের নল সরাইয়া চোখ পাকাইয়া বলিলেন : হালদার, তোর কি মরুলে বুদ্ধি হবে রে ? চক্ষুজ্ঞা নেই ?

সনাতন ইহার ধার দিয়াও গেলেন না, বলিলেন : সত্যি কথায় হালদায়ের লজ্জা হয় না, এত' তুমি অনেকদিন জান ঘোষ মশাই ! নইলে খুড়ী যা বলেছেন, তাকি আমাদের দেশে সকল মানুষের জীবনেই খাটে ? এমন অনেক লোকও ত এখনো আছে যারা খাওয়ার চিন্তা করে না, অথচ ধন্য-কন্য বলে তাদের কোন বালাই-ই নেই। দিবা নাস্তিক সেজে বিলাস-ভরজে গা ভাসিয়ে চলেছে ! এই যেমন বড়-পাড়ার নরেন লাহিড়ী !...খুড়োই বলুক, কেমন, ঠিক কিনা ?

হরদয়াল খুড়ো তাকিয়াতে হেলান দিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন : যা বলেছ ভায়া ! বেটা মরলেও যমে চোঁবে না। শুনেছি ওর পরিবারটি নাকি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। অনেক চেষ্টা করছে ওঁকে ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু ওর দুর্ভাগ্য ! আরো শুনিছি নাকি, এখন একেবারে ঘর ছেড়েছে, ...একটা মহা বিশ্ব-বকাটে !...

: বটে, এত দূর ! সনাতন ঘুণায় নাসা কুঞ্চিত করিলেন।

: ক্ষতি কি ! বিনোদ কিছু নিলিখ্তভাবে বলিল : আমাদের মত ত অভাবের দুঃখে নেই !...আছে, যেমনি হোক ওড়াচ্ছে ! ইহ-জগতে যে সুখের স্বর্গ হাতে হাতে পাচ্ছে, পরকালে গিয়ে সে কি পাবে না পাবে, সে চিন্তা তার না হওয়াই স্বাভাবিক !

: নরেনটা এমন সব বলে বেড়ায় বটে, খুড়ো বলিলেন : বলে, খুড়ো, তোমাদের পরজগৎ ত শুনেছি একটা অন্ধকারে ভরা। আলোর ছিঁটেফোটা বলতে যেটুকু আছে, সেটুকু মুক্ত সাধুপুরুষদের অস্ত্রে। আমরা ত' চেষ্টা করিও এখন সে দলে যোগ দিতে পারবো না,—তাই সাধু যদি না হলুম, তবে হলুম বা ধারাপ ! আবার যখন ধারাপের কোন ট্যান্ডার্ড নেই, তখন একেবারে ধারাপের চূড়ান্ত করাই ভাল। অন্ততঃ তাতে যদি ইহ-লৌকিক সুখের প্রাচুর্য্য ঘনশে। তারপর পরকালে যদি

অন্ধকারেই ফিরে বেড়াতে হয় ত তাও তি আচ্ছা।...কথাটা শোন একবার আহাম্মকের !

সনাতন কহিলেন : ওঃ ঐ রকম কথা, জানি ত ! একেবারে এই জমার পার্শ্ববর্ত্তে স্থখেই নরকে পড়বে, দেখো। বেটা অসংখ্যমী... উচ্ছ্বস...

এই সময় একটি লোক প্রবেশ করিল। দেখিয়া সকলেই যেন চমকাইয়া উঠিল।

লোকটি সকলেরই পরিচিত। পাড়ারই রমানাথ। লোকটি গরীব হইলেও বরাবরই চরিত্রবান্ ও ধার্মিক ! কথা বেলী বলে না। বলিলেও অতি প্রয়োজনে। সম্প্রতি বুদ্ধের বাজারে তাহাকে বড় বেলী কাহিল করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাও তাহার অন্তরঙ্গ ছাড়া বড় কেহ জানে না। এমন চাপা ছিল রমানাথ।

রমানাথের আবির্ভাবের প্রথমেই চোখ পড়ে তাহার মুখে। মাথার দীর্ঘ কৃষ্ণ চুল চারিদিকে এলোমেলো ভাবে পাগলের মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অনেকদিন ক্ষৌরকর্মাভাবে এক মুখ দাড়ি-গৌক। চোখ দুইটি গতে। গাল ভারিয়া গিয়া নাকের দুইপাশে গভীর খাঁজ পড়িয়াছে। দেহের পোষাক-পরিচ্ছদও তদনুরূপ। জামাটায় বিস্তর তালি পড়িলেও বেলী জীর্ণত্বে স্থানে স্থানে নূতন করিয়া কাটিল বরিয়াছে। সব মিছিয়া যেন গাজাখোরাকৃত !...

আসিয়াই লোকটা বেলী কোণ লইয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

হরদয়াল খুড়োই বলিলেন : রমানাথ, কিছু বলবে ?

রমানাথ মাথা নিচু করিয়া অশ্রুট ভাবে বলিল : আজ্ঞে,... এদিকে একটু আশ্রয়

হরদয়াল উঠিয়া গেলেন। বমানাথ কিংকিন্ করিয়া তাঁহাব কার্নে কানে কি বলিল।

শুনিয়া মুখের ভাব পবিবর্তিত হইয়া গেল হরদয়ালের। তিনি আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া চিংকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন :  
 অ্যা,...কৌ সর্বনাশ ! দুইটিই মারা গেছে।

রমানাথ তেমনই ষাড় গুঁজিয়া এবার ফুট ভাবেই বলিল : হ্যা,...  
 পনেরো দিনের উপর না খাওয়া এক রকম। হতভাগা আমি,  
 জোটাতে কিছুই পাবলুম না। শেষটায় মেয়ে-বৌ নিজেরাই কোথা  
 থেকে কিছু আফিং জোগাড় কবে এই কাণ্ড ঘটালে !...এখন বলুন  
 আমি কি করি ?

ব্যাপারটা বুঝিতে আর বাকী রহিল না।

জনর্দন ঘোষ একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন : হারামজাদা,  
 বাড়ীতে না খেতে পেয়ে আফিং খেয়ে মেয়ে-বৌ একসঙ্গে মরে গেল,  
 আর তাই তুমি এসেছ কিনা এখানে এখন লবাবপুতুরের মত জানাতে !  
 আর বলছেন কিনা কি করি ! কি করবে আর ? যাও, যে চকুলজ্জা  
 এত দিন তোমার গৃহধর্ম অচ্ছন্ন করে ছিল তা নিয়েই পড়ে থাক গে।  
 বেটা গোমুখ্য !

সনাতন হালদাব নির্ঝাঁকু।...হয়তো ধর্মাধর্মের বিচিত্র গতির  
 কথাই ভাবিতেছিলেন।

আর হরদয়াল খুড়ো স্তম্ভিতের জায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন,  
 লাখপতি নরেন লাহিড়ীর বে স্মৃথ, আর অভাবগ্রস্থ রমানাথের আজ  
 এই বে দুঃখের শোচনীয় পরিণতি, উভয়ের মূলে কি তারতের অচল  
 অবস্থা নয় ?

---

## প্রত্যক্ষ ফল

সংসারে টাকাৰ অভাব ছিল না। গাড়ী-বাড়ীও ছিল।

শুধু অভাব ছিল একটি সন্তানের।

এই হেতু স্বামীজীর মনে স্নেহ আর নাই। সর্বকর্মে ওই চিন্তা।

অবশেষে স্থির একটা হইল যে, স্ব-ভ্রাতার একটি পুত্রকে দত্তক হিসাবে তাঁহারা গ্রহণ করিবেন।

শুনিতে পাইয়া প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা বৃন্দা ঠাকুরগণ গৃহকর্ত্রী স্নলোচনা দেবীর হিতার্থে ধরিয়া পড়িয়া একদিন বলিলেন : বলি, আমার কথাটা একবার শোন বোমা ! কোন দিন ত আর ধম্ম-কম্মে হাত দিলে না, শুধু চিরটা কাল ডাক্তার-বজির অখাচ্ছ কুখাচ্ছ গিলেই কাটালে ! তা' যাক্, কম্মে যা লেখা আছে, হয়েছে, এবার শোন : আসচে মঙ্গলবার পূজোটা করে ফেলো দিকি !...মা ষষ্ঠীর পূজো। বড় জাগ্রত দেবতা। আগে দিনে এ পূজো না করে ঘরের লক্ষ্মীরা কোন কাজেই হাত দেন নি, জান ত বোমা ! বলে, একটি পুত্রমুখ না দেখলে অনন্ত নিরয়—। হাতের আগুনটুকু পেলে তবে মুক্তি ! তা' তোমরা আজকালকার বৌ-ঝি, বিশ্বাস করুতে চাও না কিছুতে—

স্নলোচনা একটু হাসিয়া কিছু কুঠার সঙ্গে বলিলেন : বিশ্বাস কেন করবো না, ঠাকুমা ? তবে কিনা, প্রমাণ একটা চাই ত ! এখন, তোমার পূজো করলেই ষেপস্তুান মিলবে, এমন কথা ত নেই ! তবে ই্যা, যদি দেখাতে পার, তবে তোমাকে সত্যি বলছি আমি সোনার মা ষষ্ঠী গড়িয়ে পূজো দেব।

বৃন্দাঠাকুরগণ কিছু ভাবিত হইলেন। শেষে কোকলা মুখে হাসি টানিয়া কহিলেন : না বাছা, তোমার প্রমাণ-নজির আমি দেখাতে

পারব না ! ও বস্তু বোধ হয় আমাদের শাস্ত্রেব কোথাও নেই । আমি বলছি শুধু বিশ্বাস— । কথায় আছে, ‘বিশ্বাসে মিলেবে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর ।’ তাই যদি মান ত কিছু শোনাতে পারি বোমা !

স্বলোচনা শেষের কথাটা উড়াইয়া দিতে পারিলেন না । ভগবানে তাঁহার বিশ্বাস একেবারে যে নাই, এমন নয় তবে তাঁহার এই বিশ্বাসের পথে বড় বাদী ছিলেন নিজের স্বামী গৌরান্ধবাবু । তাঁহার মতবাদটা ঠিক নাস্তিকের মত । অনেকটা এই কারণেই, তিনি নিজেরও কিছু-কিছু নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন । কথায় কথায় তিনিও ঈশ্বরের ‘অস্তিত্ব ও প্রমাণ চাহিয়া বেড়াইতেন । কিন্তু শাস্ত্রীয় গতানুগতিক সংস্কারটা অস্থি-মজ্জার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল বলিয়াই অনেক সময় মুখের সঙ্গে মনের ঘোপাঘোগ বড় মিল খাইতে চাহিত না । ফলতঃ এইখানেই বাধিত যত সংঘর্ষ !... ,

এই সব ভাবিয়াই এখন স্বলোচনা চুপ করিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ চিন্তার পর বৃন্দা ঠাকুরকে বিদায় দিলেন এই বলিয়া যে, এ সম্বন্ধে গৌরান্ধবাবুর একটা মত আদায় করিলেই তবে পূজাবিধিতে হাত দিতে তাঁহার বাধিবে না ।

দুইদিন পর তিনি বৃন্দা ঠাকুরকে আবাব ডাকাইয়া পাঠাইলেন । গৌরান্ধবাবুর মত হইয়াছে । কথা কাটাকাটি একেবারেই হয় নাই । তাঁহার এই অকস্মাৎ বিরুদ্ধ মতবাদে সবটা মিলিয়া কেমন একটা আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয় !...

সঠিক মঙ্গলবারেই বড়ী পূজার আয়োজনের ধুম পড়িয়া গেল । উপকরণ নৈবেদ্যের পরিমাণ খরচটা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশীই থর থর ।

আত্মীয় পরিজনের বাড়ীতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ বার্তা পাঠান হইয়াছে।

বাত-অপট হাতে বৃন্দা ঠাকুরণ যাহা পাবিতেছেন, করিতেছেন। আজকের এমনি বিরাট আয়োজনের সম্মান বলিতে গেলে। তাঁহারই প্রাপ্য!...

ইতিমধ্যে বাহিরে রাস্তায় সকালবেলা হইতেই যত গরীব কাকালীদের ভীড় পড়িয়াছে গন্ধে-গন্ধে। উত্তরোত্তর তাহাদের কলরব বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। তাহাদের প্রবেশ-পথে ভোজপুরী স্বারোয়ান বাধা দিবার চেষ্টা কম করিতেছে না। যেখানে কথায় কোন কাজ চলিতেছে না, সেখানে কিছু লাঠিও তাড়না করিতে হইতেছে। ইহাতেও যখন কুলাইয়া উঠিল না, অগত্যা সে গेट বন্ধ করিয়া ধৈর্য টিপিতে বসিয়া গেল।

ভিতরে প্রশস্ত বাঁধানো আজিনায় পূজার কার্য চলিতেছে। দোতালার বারান্দায় একপাশে দাঁড়াইয়া গৃহকর্তা গৌরাজবাবু তাহাই দেখিতেছেন। তাঁহার চোখে মুখে এক প্রচ্ছন্ন বিচিত্র হাসি!...

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এক সময় মুখ গভীর হইয়া উঠিল। তিনি তখনই স্থলোচনাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

স্থলোচনা উপরে উঠিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইতেই তিনি নিঃশব্দ অঙ্গুলি সংকেতে আজিনার এক কোণের দিকে দেখাইয়া দিলেন।

স্থলোচনা ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন একটি বয়স্কা ভিখারিণী চারিটি দিগম্বর পুত্রকণ্ঠা সম্মুখে সারি সারি দাঁড় করাইয়া অনিমেব বুকু দৃষ্টি মেলিয়া পূজা আয়োজনের দিকে তাকাইয়া আছে। ইহার কোলে আরো একটি শীর্ণকায় বহর খানেকের শিশু সন্ধান। শুধু তাহাই নয়, সর্বদেহেও যেন আরো একটির আবির্ভাবের লক্ষণ সুপরিস্ফুট!...



গৌরাজবাবু কৃত্রিম গান্ধীধো কহিলেন : কেমন গো ! একবার ঝিকে পাঠিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করে খোঁজটা নেবে নাকি যে, এই অভাবে পড়ে বছরের কত বার ও তোমাদের মা-যষ্ঠী পূজোর আয়োজন করে বেড়িয়েছে ?

কথা শোন একবার !...স্থলোচনা দেখিয়া গুনিয়া হাসিবেন না কাঁদিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। কেমন একটা লজ্জাও কবিয়া উঠিল।

তবু কি যেন একটা বলিতেও গেলেন, দেখিলেন তাহাব পূর্বেই নিঃশব্দে গৌরাজবাবু আড়াল দিয়াছেন।

নীচে তখন পূজারস্ত্রে পুরোহিতের সাম্প্রদায়িক জীবন্ত বেদমন্ত্র, শব্দ-বস্তুর সঙ্গে শ্রুত হইতেছে।...

## লজ্জা

বাবতীয় ট্রাঙ্ক-স্টকেস ওলট্-পালট করিয়া ফেলিলেও কোন একটা ধুতি ও জামা পছন্দ হইয়া উঠিল না।

কল্যাণের বাইতে হইবে কোন একটা অভিজাত সম্প্রদায়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে। বিবাহ ব্যাপার। বিচিৎ্র পোষাকধারী অনেক প্রকার নরনারীর সমাবেশ ঘটবে। হওয়াই স্বাভাবিক। কেন না, বিলাতী আবহাওয়ার চোঁয়াচে এ দেশ এখন আর দৈহিক পোষাকের উর্ধ্বে বড় উঠিতে চাহে না। উপরকার ঠাট বজায় রাখিলে তবে নাকি সকলের মন পাওয়া যায়।

ছুতরাং ঠাট বজায় রাখা কল্যাণেরও দরকার। অবস্থা তাহার ঝুঁকিপূর্ণ ঝিকে গেলেও বাজারে এমন কিছু হাঁকডাক কম নয়।

ললাটে বিস্ত না থাকিলেও যশের তিলক কিছু ছিল। সে সাহিত্যিক, কবি। এই হেড় বড় বড় দরবার হইতে তাহাব সাদর নিমন্ত্রণ-লিপি আসিত। আসিত,—মন্দ ছিল না, কিন্তু ওই একটা গোলমাল বাধিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া। ধুতি-জামার গোলমাল। ভাল একটি ধুতি যদি মিলিত, জামা মিলিত না। জামা মিলিলে, ধুতি নাই।

আজ যদি বা ধুতি মিলিয়াছে, জামা আর কিছুতে পছন্দ বা মিলিয়া উঠিতে চাহিল না। কিন্তু ওদিকে বিবাহের লগ্ন হইয়া আসিল, আর বিলম্ব মোটেই সমুচিত নয়। অথচ নিমন্ত্রণ রক্ষা না করিবার উপায় তাহার ছিল না। বিবাহ-বাসরে তাহার একটা অভিনন্দন-লিপি পাঠ করার কথা!

অবশেষে জ্বর বুদ্ধিতে একটা সমাধান হইল।

জামাটার উপর একটা দামী সিঙ্কের আলোয়ান জড়াইয়া সে বাহির হইবা পড়িল। কবি বা সাহিত্যিকদের উপযুক্ত সাজ। তবু মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল।

না, বিবাহ-বাসরে যেমন হইবে কল্যাণ ভাবিয়াছিল, তেমন কিছুই হইল না। অন্ততঃ আমন্ত্রিতদের চোখে একটা কেউ কেটা হইয়া দেখা না গেলেও কবি-সাহিত্যিকের উপযুক্ত সম্মান ও মর্যাদা সে পাইয়াছে। সিঙ্কের আলোয়ানটাই বলিতে গেলে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। আলোয়ানটা সত্যি দামী। আট বছর আগে বিবাহেব যৌতুক স্বরূপ তাহারি এক খুড়খুড় মশীই চুরাণী টাকা ধরচে এইটি দিয়াছিলেন। কিছুকাল হইল ঘন ঘন ব্যবহারে কিছু জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, কিছু টাকাও গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার মূল্য কমিয়া যায় নাই। এখন কম-সে কম গোটা চল্লিশ টাকাও ত বটেই!...

নিমন্ত্রণ সারিয়া বাহির হইতে হইতে রাজি বারোটা বাজিয়া গেছে।

একাই বাইতে হইবে, কোনরূপ সঙ্গী সাথী পাওয়া গেল না। ট্রাম-বাসেরও সেদিকে যাতায়াত নাই। এক ট্যান্ডি আর রিক্সা। কিন্তু তাহাতেও বৃষ্ণ। তদুপযুক্ত ভাড়াও সঙ্গে নাই। অথচ এত অধিক রাত্রিতে হাঁটিয়া বাওয়াও সমুচিত নয়। তবু বাইতেই হইবে—এই ভাবিয়া কল্যাণ পথে নাগিয়া পড়িল। একটু ঘুর পথেই চলিল। কিছু বলা যায় না। এই পথটা তবু কিছু সজাগ!

কিন্তু বিপদ আসিল। রাজা পরীক্ষিত-ও জানিয়া শুনিয়া সাপের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই।

বাসার গলির মুখেই কিছু অন্ধকাব। দুইদিক্ হইতে দুইটি গুণ্ডা আসিয়া অতর্কিতে তাহাকে আক্রমণ করিয়া বসিল।

কল্যাণ বাধা দিবে কি, কেমন হক্চকাইয়া গেল। কিছু একটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতেও পারিল না, তাহার আগেই একজন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বাধিয়া ফেলিল।

কল্যাণ সমস্ত নিষ্কল বুঝিয়া তাহাদের হাতে নিজেকে সমর্পণ করিয়া নিজের মত পড়িয়া রহিল।

গুণ্ডারা প্রথমে তাহার মূল্যবান আলোয়ানটি গা হইতে তুলিয়া লইল। তারপর পকেট না হাতড়াইয়া একেবারে জামাটাই খুলিয়া লইবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু হঠাৎ তাহারা সে ইচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া গেল।

আপনারা হয়ত ভাবিবেন, এই সময় কল্যাণ বুঝি কোনরূপ বুদ্ধবুদ্ধির প্যাচ কথিয়া বলিয়াছে! কিন্তু না, তাহার কিছুই নয়, কারণ সে ভাল করিয়াই জানে, কলিকাতার গুণ্ডাদের কোনরূপ প্যাচ কথিয়াও কাজে আসে না, হয়ত বিপরীত ফল ঘটে। সে যেমনই ছিল ঠিক তেমন তাহাদের হাতে রহিয়াছে, বরঞ্চ গুণ্ডারাই নূতন প্যাচ কথিয়াছে। কবিত্তে গিয়া দেখিল, প্যাচ কবে না,—কলত:

নিজদের ভাগ্যে কেমন বঞ্চনা ঘটয়া গেল। এইরূপ হইবে মনে করা গিয়াছিল, তাহারা হয়ত জাতক্রোধে কল্যাণকে রেহাই দিবে না, হয়ত খুনই করিয়া বসিবে, কিন্তু কার্যে সেরূপ কিছুই হইল না! অকস্মাৎ তাহারা হাতের শিকারকে এক গ্যাস-পোঠের কাছে টানিয়া ফেলিয়া রাখিয়া একরূপ লজ্জা-বশেই যেন পাশের গলির অন্ধকার গর্তে ছুটিয়া পালাইয়া গেল!...

কল্যাণ বাধন সব খুলিয়া ফেলিয়া ধীরে স্রুশ্বে উঠিয়া বসিল। না, আর ভয় নাই, বেটারা চলিয়া গিয়াছে। আঘাতও দেহে এমন কিছু বোধ হইতেছে না। খুব ফাঁড়া কাটিয়াছে, ফাঁকিও কম দেওয়া যায় নাই। এক আলোয়ানের উপর দিয়া গিয়াছে, তা যাক।

কোনু সময় দুইটা ভদ্রলোক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কল্যাণ মুখ তুলিতেই চোখাচোখি হইয়া গেল। তাহারা বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকেই তাকাইয়া আছে। কেমন যেন একটা সংকোচ হইল। হঠাৎ মাথাটা যেন কেমন হইয়া গেল কল্যাণের— সে তড়াক করিয়া দাঁড়াইয়া একটানে সমস্ত গায়ের জামাটা ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিল, তারপর তালগোল পাকাইয়া ভদ্রলোক দুইটির মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়া দ্রুত নিজের গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।...

গভীর রাত্রির উল্লস নিশ্চলতার মধ্যে ভদ্রলোক দুইটা ইঁা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেন এমন হইল বুঝিতে পারিল না।

## অব্যয়

ডাষ্টবিনটাকে কেন্দ্র করিয়া একটা তুমুল কলরব জাগে ।

তখনও ভোর হয় নাই । হেমন্ত শেষের একটা বিস্তীর্ণ কুহেলী-  
ধূসর আবরণ আধ-আলো আধ-অন্ধকারের শূণ্যতা ব্যপিয়া যবনিকার  
মত রূলে । দুই একটা ছয়মতি নিনিত্র কাকের প্রলাপী কণ্ঠ কাছে  
কোথাও থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া বেড়ায় !—বোধ হয় আপনাব  
জনদের বর্তমান সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু জানাইয়া দিতে ।—হয়ত  
বলে, হে প্রিয় বন্ধুগণ, আজ একটু সকাল সকাল জাগো ; দেশেব  
দিনকালের অবস্থা স্মরণ কর । আজ আর মুখের গ্রাস কাড়িয়া  
খাইবার প্রতিদ্বন্দ্বীর অভাব নাই । পাড়াটা বড়লোকের ।

গত রাত্রে কোন এক রিটার্ড সাবজক্স-দুহিতার শুভ-পরিণয়  
ঘটিয়াছে । আয়োজনে, নিমন্ত্রিতের দলে, দ্বিতীয় রাজসুয় বলিলেই চলে ।  
এমনি বিরাট, এমনি সমারোহ । নিমন্ত্রিত ছাড়াও, অর্থাৎ বারা রবাহুত-  
অনাহুত,—আসরে ঢুকিবার নানা কৌশল বিস্তার করিতে চাহিয়াছিল,  
কিন্তু বড় সকল হয় নাই । ভিতরে বাহিরে নানা রকমের গ্রহরী  
বসাইয়া, সুতীক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়া, কখনও বা নানা রকম প্রমোত্তর করিয়া  
তবে তাহাদের ফাঁকিটা ধরা পড়িয়া যায় ।

ধরা পড়িয়া রবাহুত-অনাহুতদের মধ্যে তখনো বাহাদের কিছু  
কাণ্ডজ্ঞান ছিল, তাহারা নিজেদের বঞ্চিত পাকস্থলীকে ততোধিক  
ক্ষুধা দিয়াই হয়ত বা জয় করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল,—বাহাদের সে  
বালাই ছিল না, তাহারা অন্ধকারের আড়ালে আবডালে ক্ষুধার্ত  
স্বাপদের মত আশায় আশায় বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিতে ফিরিতে  
থাকে । রাত্রি দুইটা পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়াও কিন্তু তাহাদের সে

আশায় ছাই পড়ে। অবশেষে অন্তোপায়ে তাহারা প্রাক্তন প্রভুদের পথ অনুসরণ করিয়া যায়।

ভোর না হইতেই কিন্তু এ ভুলটা ধরা গেল। না, তাহারা একেবারে চলিয়া যায় নাই। হয়ত কোথাও সাময়িক আড়াল দিয়াছিল মাত্র, এখন প্রত্যক্ষ করা গেল, তাহাদেরই কতক জন নিকটের ডাষ্টবিনটাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া আছে! কলরবটা তাহাদেরই। কুহেলী-বন আবছায়ার মধ্যে তাহাদের মূর্তিগুলি যেন একটি-একটি অশরীরী ছায়া, আর কলরবগুলিও যেন বাস্তবকে স্পর্শ করে না।

ডাষ্টবিনটা রাতারাতি ভরিয়া উঠিলেও পদার্থের চেয়ে যেন অপদার্থই বেশী।

দেখিয়া শুনিয়া এক সময় প্রসাদ রাগ করিয়া বলিয়া উঠে : শালা, দেখেছিল কাণ্ড! ধেয়েছে যেন তেলেপোকা। হাড়ের ভেতরের রসটুকু পর্য্যন্ত বাদ যায় নি।

একমনে একটা মাটির মালসাতে খাওয়ার যোগ্য বস্তুগুলি বাছিয়া বাছিয়া তুলে সাধুরাম : সে-ই বলে : খাবে না!...দিনকালটা আর দেখেছিস নে? বলি, সবার ঘরই যে এখন চু-চু বাবা, লক্ষ্যীঠাকরুণ কুপোকাৎ—

প্রসাদ নিজেও এ সব জানে। জানিলে হইবে কি, পেট জানে না। একদিন ওখানে কিছু ফাঁক পড়িয়াছে কি, অমনি জান শুদ্ধ বুকি চিচিং ফাঁক,...বাপরে বাপ—

ইতিমধ্যে ফুলির মা মন্দ বোগাড় করে নাই। ইহার তিনজন। বছর বারোর একটি মেয়ে, আর একটি ছেলে বছর আটকের। মেয়েটির নামই ফুলী। মেয়েটি কালো আর রোগা। মুখে কিছু লালিত্য দেখা যায়, হয়ত ভুল,—তবু বয়স একটা বড়িতেছে।

‘ছেলেটা একটা কলার পাত লইয়া পড়িয়াছে। চাটিয়া-পুটিয়া কিছুই নাই, শুধু পাতাটাই এখন বাকী,-- দেখিয়া দেখিয়া মার বোধ হয় আর সহ হয় না, বলিয়া উঠে : তোমার জালায় কি আমি মরবো র্যা? ...একটু যদি বোঝে ! একশো বার বলছি, হতভাগা, খুরীতে ক’রে তরকারীগুলো ছেকে ছেকে তোল, ...সোন্দর হয়েছে তরকারীটা, ... তা’ নি একবার শোনে ? ...এমন ছেলে নিয়ে আমি কি করি—

ফুলী ভান্ডা মাছের টুকরাগুলি ঝাড়িয়া পুঁছিয়া একটা শূন্য দৈয়ের ‘হাড়িতে তুলিয়া লইতেছে ; দেখিয়া খাইবার ইচ্ছাও তাহার কম হয় নাই। কিন্তু মায়ের ওই শাসন—। তবু ভাইয়ের হইয়া সে যেন সহানুভূতি না দেখাইয়া পরিল না, বলে : আহাঃ, তুমি যেন একটা কী, মা,—একটুও বোঝ না ! ছুদিন ও কি কিছু খেয়েছে নাকি ?

: না খেয়েছে, খেয়েছে,—ফুলীর মা ভাড়িয়া বলে : সময় দেখতে হবে না র্যা ? এ সব এখন হাতছাড়া হ’লে আর কি ও পাবে ?

কথাটা ফেলনা নয়। তবু ফুলী বুঝিতে চায় না।

মেয়ের সঙ্গে মায়ের এই লইয়া বাদাবাদি চলিতে থাকে। ইহাদের মত আরো অনেকের মধ্যে ঠিক এমনি কথা-ঝামেলা চলিয়াছে। কোলাহল ক্রমশঃ বাড়িতেছে, সময়ও বাড়িতেছে। অকস্মাৎ দুইটি কুকুরের মুহূর্ত চিংকারে সকলেই সেদিকে নুখ তুলিয়া চায়। দেখে কুকুর দুইটি তাহাদেরই সূঙ্গে হয়ত একত্রে ভাগসাম্য রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু নেংটি পরা জগা পাগলটা তাহার মোটা লাঠির আঘাতে উহাদের বন্ধিত করিতে চাহিলে সহসা কুকুরদ্বয় বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বলিয়াছে। তাহাই দেখিয়া পাগলটা মাঝে মাঝে কান্নাকাতি করে, কখনো ঝিড় ঝিড় করিয়া বন্ধিতেছে। অথচ আশ্চর্য্য এই,

এমনি ইত্যন্তঃ ছড়ানো রাজসিক খাও-খোরাকের প্রতি তাহার লোভ নাই।

কয়েক জন মন্তব্য করে : পাগল, পাগল আর কাকে বলে !

অদূরে একটা বয়স্কা স্ত্রীলোক বসিয়া নির্লিপ্ত চাহিয়া চাহিয়া এই সব দেখিতেছে। বোধ এই দলে নুতন ভিড়িয়াছে। মাথায় বিবর্ণ শাড়ীটা জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া,—ইহার মধ্য দিয়া গোছা গোছা কৃষ্ণ চুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চোখ মুখও কেমন ফুলা ফুলা। হয়ত রাতে ঘুমাইতে পারে নাই।

দেহের উপর প্রদেশটটা একেবারে খুলিয়া ফেলিয়া দেড় বছরের একটি শিশুকে মাই ধরাইয়া দিয়াছে সে।

এই সময় একটা লোক কাছে আসে। লোকটা শ্রীনাথ। ইহার চেহারাটা ঠিক ভিক্ষাজীবী বা পথচারীদের মত নয়। বয়স ত্রিশের উপরে গেলেও এই ছদ্ম বা অনাহারের ক্রিষ্টায় ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। চুলগুলি অবশ্য বড় বড়; শ্রীহীন, দাড়িও গজাইয়াছে একমুখ; তবু ইহারই মধ্যে বড় বড় দুইটা চোখ আর খাঁড়ার মত নাসাটি অষ্টপ্রহর পাহারা দিতেছে। আসিয়াই শ্রীনাথ মেয়েলোকটির পার্শ্বে রক্ষিত মাটির ভাঁড়ে কি কতকগুলি খাও নির্ঝিকার ঢালিয়া দেয়, তারপর স্বরটা নরম করিয়া বলে : নে, খা—আর গোলমাল করিস্ নে, বুঝিলি ?

মেয়েলোকটা একবার ফিরিয়া চায় মাত্র। হয়ত মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে কিন্তু এমনি কিছু বলে না।

বুড়ুদের কেহ কেহ শ্রীনাথের এমনি উদারতা চাহিয়া দেখে,—কেহ বা মুচকিয়া হাসে। অর্থ—তোমাকে আমরা অনেক দিনই



জানি হে ঘুঘুরাম ! তলে তলে দাঁও মারিয়া বেড়াও পথের ঘা-ত।  
কলারে, তোমার মুখ রুচে না ! ..

প্রসাদ সাধুরামের কানে কানে এই কথা পরিষ্কার জানায়।

সাধুরাম সাধুর মত শুনিয়া শুধু হাসিতে থাকে।

কুহেলী কাটিয়া যায়। গাছে গাছে সোনালী রৌদ্র নববধূর মত  
ঘোমটা তুলিয়া চায়। রাস্তার জনতা, যানবাহন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠে।  
অকস্মাৎ মিউনিসিপাল আবর্জনা ফেলার গাড়ীগুলি আসিয়া পড়াতে  
বুড়ুকু দলের ভাংগন ধরে। তাহারা অগত্যা নিরিবিবি আশ্রয়ের খোঁজে  
বাহির হইয়া পড়ে।...

আবার রাত্রি ফিরিয়া আসে। নির্বেশ আকাশে নক্ষত্রবধূদের  
নীরব অভিসার। গাছের পাতায় পাতায় একটা আসন্ন শীতের হাওয়াব  
অম্পষ্ট মর্মর-ধ্বনি !...

মাঠের পুকুরিগীর পশ্চিম পারটায় সেই সব ঘর-ছাড়া বুড়ুকু  
কাঙালীদের সাদা পাওয়া যায়। স্থানটায় নানান জাতীয় ঘন  
পত্রবহুল গাছের সমারোহ। অল্পতেই ছায়াচ্ছন্ন, অন্ধকার হইয়া  
পড়ে।...

সাধুরাম লোকটা খোঁড়া। লাঠির ভরে টানিয়া টানিয়া সে এমনি  
উপযুক্ত আশ্রয়ের দিকেই প্রসাদের সঙ্গে নুনা অবাস্তর গল্প করিতে  
করিতে অতিরিক্ত ভিক্সা সারিয়া ফিরিতেছে। শ্রোতা কতক তাহার  
কথা শুনিতেছে, কতক বা কানে তুলিতেছে না। আজ তাহার দিনের  
ভিক্সা মিলে নাই। মনটা অপ্রসন্ন।...

আজ্ঞাস্থানের কাছেই, বেশী দূরে নয়, এমন সময় পায়ে কী একটা  
দ্রব্য রক্ত ঠেকিয়া গেল !

: আরে রাম রাম, সাধুরাম চম্কাইয়া এক হাত পিছাইয়া যায় :  
 বাপস, কী অঙ্ককার ! দেখ ত' রে পেরসাদ, দেখ ত', পায়ে যেন কী—

: কী খুড়ো, কী ? সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদের ভীতিবহুল কণ্ঠস্বর।

সাধুরাম ততক্ষণ সামলাইয়া লইয়া কী যে তাহাই বলিতে  
 বাইতেছিল,—অমনি সহজ মীমাংসা হইয়া যায়। ঠিক পায়ের কাঁছেই  
 একটা বাচ্চা শিশু ককাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে।

প্রসাদ তাড়াতাড়ি তুলিয়া কাহার বাচ্চা দেখিবার চেষ্টা করে,  
 কিন্তু অঙ্ককারে কিছুই বোঝা যায় না। আড্ডাস্থানে কাহার  
 রাঁধিতেছিল, তাহারই আলোকে শিশুটির মুখ দেখিয়া চমকাইয়া যায়।  
 শ্রীনাথ সকালে বাহার খাত ঘোগাইয়াছে, দেখিতেছি এটি যে তাহারই  
 মেয়ে!

সাধুরাম, প্রসাদ উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া সেই মেয়ে-  
 লোকটার আক্কেল সরমের কথা নিলজ্জভাবে ব্যক্ত করে এবং ইহাতে  
 শ্রীনাথকেও নানা কুৎসিতভাবে দর্জরিত করিতে থাকে।

বিস্ময়ের ব্যাপার, ঠিক এই সময়েই শ্রীনাথ আর উক্ত জীলোকটিকে  
 হাত ধরাধরি অবস্থায় সেখানে দেখা যায়। তাহার পুষ্করিণীর দক্ষিণ  
 দিক হইতে আসিতেছে...

সাধুরাম আর প্রসাদের দল যেন চড় খাইয়া মুখ বুজিয়া ক্যাল  
 ক্যাল করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকে। ভাবিয়া পায় না,  
 শ্রীনাথ আর এই জীলোকটির এমনি উলঙ্গ নিলজ্জতার শাস্তি তাহার  
 কি দিবে।

জীলোকটি সহসা প্রসাদের হাত হইতে শিশু মেয়েটাকে টান  
 মারিয়া লইয়া নিজের কাঁধে কেলিয়াই হন্ হন্ করিয়া সম্মুখের অঙ্ককারের  
 শূন্তগর্ভে মিলাইয়া যায়।

নাথুরাম শুধু অশ্রুট স্বগতোক্তি করে : তাজ্জব কাও !

শ্রীনাথ তখন নিজের কোলা খুলিয়া নির্ধিকার গঞ্জকার কলিকাটি বাহির করিতেছে !...

## শনিগ্রহ

সবে খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া বেলা তিনটা নাগাদ অল্পস্পর্শ করিয়াছি এমন সময় ভিতর উঠানে কোথা হইতে আসিয়া দাঁড়াইল একটি স্ত্রীমূর্তি।

খাইতে যেখানে বসিয়াছি, সেস্থান হইতে উঠানের সর্কাংশই চোখে পড়ে। স্ত্রীমূর্তিটি দেখিয়া মনে হইল, সে যেন এইমাত্র কোন প্রেতলোক হইতে উঠিয়া আসিল। বসন বলিতে কটিদেশে একটু জড়ানো ছাড়া, আর বড় কোথাও নাই। উদ্দেশ্যটা একেবারে উলংগ।

দেখিয়া কেমন যেন একটা লজ্জা করিয়া উঠিল। ইহার কোলে দেড় বছরের একটি শিশুও যেন আধ-মড়ার মত বুলিতেছে।

স্ত্রীমূর্তিটি দোরের কাছে উকি মারিতেই একেবারে মুখোমুখী পড়িয়া গেলাম।

সে প্রথমই অব্যর্থ বাণ ছুড়িল। কাদিয়া বলিল : বাবু, দোহাই তোমার, তোমার পাতের একমুঠো ভাত...চারদিন খাই নি। বাবু, বাঁচাও, তোমার ভাল হোক, তোমার স্বমতি হোক, বাবু, বাবু...

আর বলিতে হইল না। গিন্নী ভীরবেগে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন : রাক্কুসী, হতভাগী...আবার এসেছিল জানাতে! যা বা,

বেরো শীগগির, বেরো, মানা করে দিয়েছি না আমতে! একমুঠো ভাত কোথা থেকে আসে তা জানিস?—

একদিন হয়ত জানিত, কিন্তু সম্প্রতি চাউলের দ্রুপ্ত্য ও তৃপ্ত্যাপ্যের বাজারে সে হয়ত তুলিতে বসিয়াছে। আজ ইহার বে বিন্ধগ্রাসী ক্ষুধার তাড়না, তাহাতে কোন প্রকার জানা না-জানার অবকাশ নাই। এমনি একটা ভাবনা সহসা যেন আমাকে পাইয়া বসিল। আশ্চর্য, অনেকদিন হইতেই ত' ভিখারী শ্রেণীর এমনি দৈনন্দিন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু কৈ আজকের মত এমন চিন্তা ত' আমাকে পাইয়া বসে নাই ইহাদের জন্ত! মনে হইল, তাই তো, ইহারাও ত' মানুষ, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ জীব, তবে কে ইহাদের এমন দশা করিল! মুখে অন্ন নাই, পরনে বস্ত্র নাই থাকিবার আস্তানা নাই, মুখ তুলিয়া চাহিবার কেহ নাই, কোন বাড়ীতে গেলে শুধু দূর দূর, ছাই ছাই, এমন কি দৈনন্দিন পড়িয়া আত্মবিক্রয়—এই বাহাদের জীবনের দৈনন্দিন নিগ্রহের ইতিহাস, তাহাদের সাধনা দিবার বা বাচাইবার ব্যবস্থা কাহার হাতে? ইহারা কি শুধু মরিবার জন্তই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে? কোথায় ইহাদের জীবনের সার্থকতা? ..

: ওকি, হাত তুলে বসে আছ বে? গিন্নীর কথায় হঠাৎ চমক ভাংগিল : খাবে না?

: না, কিছুটা আজ বেন ভেমন,—আমি মিথ্যা করিয়া আমতা আমতা ভাবে বলিলাম। মানে পথে এক বন্ধু মানুষ খাইয়ে দিলে কিনা! তাই ভাবলুম, বাড়ীতে আর কিছু খাব না, তা' তুমি...

: কি আমি? গিন্নী বলিলেন : না বেলে রাগ করতুম, না জোর করে গেলাতুম? ...সে দিন আর নেই। হয় নিজে খেতে খেতে, নয়তো তুলে রেখে দিতুম। রাতে খেতে একেবারে।

৷ তা তো হ'ত, কিন্তু এখন ? এ বে এঁটো হয়ে গেছে ! বলিয়া আমি নিকপায়ের মত তাঁহার দিকে চাহিলাম ।

৷ ' এঁটো হয়ে গেছে গুলিয়া গিল্লী যেন শুক হইলেন । শেষে কি একটা উপায় ঠাউরাইয়া বলিলেন : তবে আর কি, আমার ত' খাবার উপায় নেই । দাশ-বাড়ীর ছেলের অন্নপ্রাণনে খেতে বলে গেছে, এখুনি খেতে হবে । ঢেকে রেখে দি, রাতেই খাবে তুমি ।

৷ বল কি ! বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিলাম, এ বে নাড়া-চাড়া, হয়ে গেছে ! গরমে মট হয়ে উঠবে ত' !

৷ তাও ত বটে ! গিল্লী যেন নূতন করিয়া সমস্ত সমাধান করিতে বলিলেন ।

আড়ভাবে চাহিয়া দেখিলাম, ভিক্ষুকীট চোখ মুছিয়া সতৃষ্ণভাবে আমাদের উভয়ের কথোপকথন গিলিতেছে ।

কিছুক্ষণ কাটিল । খুব যেন একটা সমস্তার সীমাংশা হইল এমন ভাবে বলিলাম : ওগো, এই ঠিক হয়েছে । মেয়েলোকটিকে ডাক, ওকেই দিয়ে দি । চারাদন খায় নি খেয়ে বাচুক—

গিল্লী গুলিয়া কি বলিতে বাইতৌছিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই আমি থালা ধরিয়া তিখারিগীর মাটির মালসার উপর সব ঢালিয়া দিয়া আসিলাম ।

গিল্লী তাহার দিকে কটমুই করিয়া, তাকাইয়া গালে হাত দিয়া পাড়াইয়া রহিলেন ।

পেটে ক্ষুধা আমার অনিবার্য জ্বলিতে লাগিল সত্য কিন্তু নিজের ক্ষুধার অন্ন অস্ত্র ক্ষুধিতকে খাওয়ানোর মধ্যে যে শাস্তি ও উদারতা আছে, তাহার সবটুকুই বোধ হয় মেনপেয়ে দেবতা আমার উপর বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।...

হঠাৎ কিছুকাল পরেই একটা পগনভেদী আর্ন্তকণ্ঠে চম্কাইয়া উঠিলাম।

শব্দ লক্ষ্য করিয়া আসিতে হইল।

গিন্নী পূর্বেই হাজির হইয়াছেন।...

আমিও দেখিলাম।

যে, ভিক্টরীকে আদর করিয়া এইমাত্র মুখের গ্রাস তুলিয়া দিয়াছিলাম—সেই এক্ষণে সম্মুখের দিকে হাত পা ছড়াইয়া জটার মত চুল এলাইয়া মাটিতে উগুড় হইয়া পড়িয়া আছে, আর ইহারি অদূরে তাহার ক্ষুধার অন্ন একটা ততোধিক ক্ষুধার্ত কুকুর নির্বিকার সবটা খাইয়া লইয়া এখন শুধু শূন্য মালসাটি চাটিতেছে।

দেড় বছরের ক্ষয় শিশুটি নিজের শীর্ণ একটা আঙ্গুল চুষিতে চুষিতে গেইদিকেই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

গিন্নীর চোখে সব মিলিয়া বুঝি অসহ হইল।...

বলিতে লাগিলেন : পোড়াকপালি, আঁটকুড়ী, এতগুলো ধরা ভাত তুই কুকুর দিয়ে খাওয়ালি! . তোর কি আকল নেই, অ'্যা? বা বেরো, শীগগির বেরো আমার বাড়ী থেকে। ভাল বুকে মাল্লবকে ভাত দিতে গেছে! যেমন ভাঙ্গা-দশা...ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি তখন দাঁড়াইলাম দাঁড়াইয়া শ্রীবৎস চিন্তামণির শনি কতৃক নিগ্রহের উপাখ্যানই চিত্তা করিতেছিলাম।

---

## কর্তব্যনিষ্ঠ

কোন মকঃস্বণ টাউনের সদর হাসপাতালের দিকে টলিতে টলিতে চলিয়াছিল লোকটা। বাঁ হাতে তাহার শূন্যগর্ভ দুইটি ছোট ছোট কাঁচের শিশি।

লোকটাকে দেখিয়া হঠাৎ চেনা চেনা মনে হইল : আমাদের শশীনাথ না ?

লোকটা থম্কাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। মুখ তুলিয়া ক্রীণ তাকাতাক কণ্ঠে বলিল : আজে, বাবু!

তুমি-ই!... ইহার অতিরিক্ত একটা কথাও আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। বাস্তবিক আমার চোখ দুইটি যেন প্রত্যয় করিতে পারিতেছিল ন যে এই সেই শশীনাথ!

লোকটার কী অন্ত্রুত পরিবর্তন! মাস দুয়েক আগে উহাকে একবার দেখিয়াছিলাম। রঙট কলো বটে, কিন্তু সে কী উন্নত বলিষ্ঠ চেহারা!—আবলুখ কাঠে যেন কুঁদিয়া তোলা গ্রীক ভাস্কর্যের ছাঁচে! পথ চলিবার কালে তাহার হাত পা আর বুকের মাংসপেশীগুলি যেন ক্ষীত চাকল্যে তরংগায়িত হইয়া উঠিত বিদ্রুদ্ধ নদীর মত। দেখিয়া যেমন চমক লাগিত, ভয়ও করিত।

সেই শশীনাথ আজ চোখের উপর কয়েকখানা হাড়ের সমষ্টি! শিরা-বহুল পেশীগুলি স্থানে স্থানে কুঁচকাইয়া গিয়াছে। সর্বদেহ যেন কাহারো হাতে আঙুলের সঁকা দিয়া পুড়ানো। ইহা যেন শশীনাথের প্রেতায়িত ছায়া!

লোকটা নাম স্বীকার না করিলে হয়ত আর কথাই বলিতাম না।

এবার সে কল্পনভাবে নিজেকে বলিতে লাগিল : বাবু, আর বুঝি বাচলাম না!... পদ্মায় মাছ ধরতে গিয়ে ঘাড়ের কী-বে 'সটক' লাগল

বাবু, তার পরে ত' বিছানায় শুয়ে। ব্যথা গিয়ে দাঁড়াল বাতে...সঙ্গে জর। বাতজরেই খেলে বাবু!...ক'দিন থেকে আবার শুকনো কাশি, মাঝে মাঝে ছিটে ফোঁটা রক্তও ওঠে, ভারী দুর্বল হয়ে গেছি বাবু...

: তা ত' হবেই হে, বলিয়া এক পা পিছাইয়া সাবধান হইয়া পুনরায় বললাম : কিন্তু কিছু ভাল ওষুধপত্র, পথ্য-টথ্য করছো ত' ?

শশীনাথ একগাল শীর্ণ হাসিল : তবেই হয়েছে!...বলে, 'চা'ল নেই চুলো'—! টাকা কোথায় বাবু, যে ওষুধ পথ্য হবে? তার চান্দিকে যে বুদ্ধের আজ্ঞার বাজার!...বলুন ত'. ৩৬ টাকা মণের চাল খাইয়ে পরিবারই বাঁচাবো না আমার যোগাল হবে?

ইহার জবাব না দিয়া অনেকটা বোকোর মত বললাম : কেন, শুনেছি না তোমার অনেক টাকা।

শশীনাথের আবার তেমনি হাসি, বলিল : ভুল শুনেছেন বাবু! থাকলে কে আর বনবাদাড় ভেঙ্গে এই দুইকোশ পথ হেঁটে আসে, বলুন?

ঠিক কথা। মনে মনে যেন কিছু লজ্জিত হইয়া গেলাম।

: আচ্ছা, আজ তবে আসি, বলিয়া আমি তাহার নিকট বিদায় লইতে গেলাম, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া সহসা মনে হইল, সে যেন আরো কিছু বলিতে চায়।

: কিছু বলবে নাকি হে?

শুনিয়া শশীনাথ যেন সংকোচে জড়াইয়া গেল। কোন মতে কাটাইয়া উঠিয়া বলিল : বাবু বুঝি বাজারের দিকে যাচ্ছেন?

: ইয়া, কিছু সজ্জিতাবে বললাম : কিন্তু কেন বল ত'?

শশীনাথ এবারো কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল : বিপিন সা'র দোকানে গুলাম কনট্রোলে আটা দিচ্ছে। এক সপ্তাহের উপর



একটা দানা মা পরিবারের কারো মুখে। তাই ভাবলাম, চালের বদলে যদি কিছু সস্তায় আটা পাওয়া যায় এই সময় ত' ছেলেমেয়েরা দু'একখানা খেয়ে খেয়ে একবেয়ে কান্নাটা কিছু কমাবে। তা' দেখুন, এই শরীর, আর কোথায় বা টাকা! সদরে ওষুধ ত আমাকে নিতেই হবে, তাই আসতে আসতে মনে করলাম, অম্নি কিছু আটাও নিয়ে যাই। আবার শুনলাম নাকি, কন্ট্রোল আটাতে অনেক ঝকি। মারামারি, টানা-হেঁচড়া আর দাঁড়িয়ে থাকা। তাই বাবু, আমি বলছিলাম কি— শশীনাথ এখানে একটু ধামিয়া দম লইয়া আবার বলিল : আপনি আমার জন্য পরিচিত লোক। এই সময় আপনি যদি আমার একটা উপকার করেন —

আমার দেবী পরিবার উপায় ছিল না। একটু তাড়া দিয়াই বলিলাম : উপকারটা কি তাই বল না?

লোকটি ততক্ষণ কৌটার খুঁট হইতে অতি জীর্ণ কাগজের টাকাটা বাহির করিয়া আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। বলিল : এই ধরুন। কিছু আটা,—বা হয়।... আমার উপকারটা করুন বাবু!

শশীনাথের কণ্ঠে বেন করণ মিনতি আর বেদনা ধরিয়া পড়িল।

এখন কথা হইতেছে যে এই লোকটার উপকার করিতে গিয়া কন্ট্রোলের দোকানে আমাকে যতখানি সময় ও বৈধা খোয়াইতে হইবে, প্রকৃতপক্ষে ততখানি খোয়াইবার আমার বর্তমানে উপায় নাই। দুইদিন হইল আমার কয়েকজন শ্রালক ও শ্রালিকা আসিয়াছেন। ঘণ্টা চারেক বাবে তাঁহারা স্বস্থানে চলিয়া বাইবেন। সুতরাং এই সংকীর্ণ সময়ের মধ্যে আমাকে অনেক কিছুই করিতে হইবে। শ্যালিকাদের জন্য এক ধান রাউন্ড গিস, ভাল মেথিয়া একটি মাছ, কিছু মাংস, কিছু আলু-পটল এবং আরো আবশ্যসংগিক বাহ্য কর্তৃপত করা আছে, তাহা

কিনারা জের মিটাইতে ও ধরে কিরিতে ঘণ্টা দেড়েক ত বটেই !  
তারপর আছে গিল্লীর হাতের পঞ্চ ব্যঞ্জম রান্না !...

ভাবিতেই দিশাহারা হইয়া গেলাম । হঠাৎ কঠোর ভাবে বলিয়া  
উঠিলাম : হবে না হে, হবে না, আমার অনেক কাজ, বুঝলে ? \* আমি  
চললাম ।—বলিতে বলিতেই ক্ষত পা চালাইয়া দিলাম । আর পেছনে  
চাহিলাম না ।

শশীনাথ হয়তো তখন নিজের পরিপ্রাঙ্গিতে প্রবলভাবে কাশিতে  
সুরু করিয়াছে । তাহার কোনরূপ কথাই আমার কানে ভাসিয়া  
আসিল না !...

## জন্ম

লোকে বলে পোরাটাদ পাগলা । লোকটা নাকি টাকার কুখীর ।  
এমনি দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই । বৈটে আর শীর্ণাকৃতি ।  
মাথায় কাঁচা-পাকা চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা । ভাজা-চোরা মুখ যেন  
সারাক্ষণই দাড়ি-গৌকে কদমফুল । পরিধানে পেরুরা রঙের একখানা  
ছ'হাতি ধুতি, আর গায়ে শাদা আধ-ময়লা একটি ফতুয়া ।...

এমনি আকৃতি আর বেশের যেন পরিবর্তন নাই । বেশী শীতে শুধু  
একটা বালাপোষের ব্যবস্থা আছে । পোরাটাদ অনেকদিন বিপন্নক ।  
চারটি ছেলে । তাহার। সকলেই বিবাহিত । কিন্তু বেশে, চালে,  
চরিত্রে তাহার। সম্পূর্ণ বিপরীত । কাহারো ভাল আয় নাই । অথচ  
ব্যয়ে শূন্য সঙ্কয়ের উপর এক কাহন ! তাহার। অতিরিক্ত বারু বিলাসী  
আর অসংযমী । ..

‘গোরাচাঁদ ছেলের কাণ্ড দেখিয়া মাঝে মাঝে আপন মনে হা-হা করিয়া হাসে কিন্তু মুখে কিছু বলে না। ছেলেরা অনেক সময় পিতার অদ্ভুত ভ্রোহাঙ্গ সিন্দুরের দিকে সতর্কভাবে তাকায়। কখনো অনন্তোপায়ে হাতও পাতিতে যায় কিন্তু পিতা ঠাকাইয়া দিয়া বলে : বাঃ বাঃ বেটা। বেনন আছি সুখ। তোর বাপের হোট্টেলে খাওয়া পরার ত এমন কিছু অনটন ঘটে নি এখনো! ..’

ছেলেরা চুপ।

পত বছর বড় ছেলের বোটি মারা গিয়াছে। অগামী পরন তাহার বার্ষিক শ্রাদ্ধ

গোরাচাঁদ নাকি কথা দিয়াছে, এবারকার আত্ম সে মোটামতই বঁটী কিছু দিবে। কেন না, বড় বো নাকি ছিল সাক্ষাৎ মূর্তিমতী লক্ষ্মী!

টাকার পরিমাণটা না শোনা গেলেও পিতার কথার ভরসাতেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল ছেলেরা। কোথাও কোন ক্রটি তাহারা রাখিবে না।’ . . .

নিজদের গচ্ছিত পুঁজিপাটি বাহা ছিল তাহা দিয়া, আবার কোথাও বা ধারে কাজ চলাইয়া তাহারা বিজ আর দরিদ্র নারায়ণের ভোজন ও দক্ষিণার ব্যবস্থা করিল। রশি রশি শাদা কাপড়ের ধান, আলু, পটল, কিলে, উচ্ছে, বেগুন, দধি, ছক্ক আর মণ্ডা মিঠাই—ভাঁড়ার ঘরে জমা হইতে লাগিল—পরিতাপের। দেখিয়া লোকের চক্ষুস্থির।

সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। আগামীতে কিছু রাত থাকিতে স্নানাদির কাজে হাত না দিলে এত বড় ঘটা শেষই হইবে না হয়তো।

ছেলেরা এই মতে পিতাও মত দিলেন। . . .

রাত থাকিতেই কাজ আরম্ভ হইল।

একটু বেলা বাড়িবার সঙ্গেই লোকজনের আনাগোনা আর চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। হঠাৎ কিছু টাকার দবকার পড়িল। অর্ধচ এমন হইল যে ছেলেদের বা অপর কোন মেয়ে-বৌদেব হাতে একটি কপড়কও পাওয়া গেল না। সবাই যেন সময় বুঝিয়া রিক্ত হইয়া বসিয়াছে। এখন একমাত্র পিতার তহবিল।

পিতার খোজ হইতে লাগিল। বরের ভিতরে আশে পাশে, শেষে চতুর্দিকে...

নাঃ, গোরাটাদ কোথাও নাই।

ছেলেরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল! শেষটায় ভরা-হাটে এ কি পাগলামি!

একজন বেগতিক বুঝিয়া রাগে পিতার লোহার সিন্দুকেব তাল কোশলে তাংগিয়া ফেলিল।

কিন্তু এত বড় সিন্দুক, খালি। শুধু পুর্বানো কুলমাখা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েক টুকরা কাগজ!... সিন্দুকেব বহু গহবরমুখে একটা নিরবলম্ব শূন্যতা পাগলের হাসির মত যেন ব্যঙ্গ করিয়া হা-হা হাসিতেছে।

তাহা হইলে বানিয়াতীবুদ্ধি গোরাটাদ শুধু নিজেই অন্তর্ধান হইয়া নাই, সেই সঙ্গে টাকার ভাঙটিও সরাইয়াছে।

ছেলেরা একসঙ্গে হাঁহাকার করিয়া উঠিল।...

ইহারই ঠিক এক সপ্তাহ পরে গোরাটাদ পাগলাকে নিজের বাড়ীর স্বস্থানে তেমনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। আর কণ্ঠ মুখে বলিতেছে : কেমন জন্ম! কেমন জন্ম!!













